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Pero también es preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron

de la manera deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos
o falsificar los documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto.
(ORWELL, 1981, p. 225)

El objetivo de escribir la novela (romance) El ultimo crimen de Colon (LEVINAS,
2001) consistié en disefiar un juego que, como todo juego, debia sostenerse en reglas claras y
precisas. Como se trato de una novela historica, aparte del autor y el lector, el juego requeria de
un participante mas: la historia. En efecto, la historia es protagonista sustancial de la novela y
también, aunque esto en principio suene desconcertante, la principal victima de la intriga; de
ahi su titulo. La idea central se basa en la suposicion de que Cristobal Coldn habia accedido a
ciertos datos que, o bien no eran demasiado conocidos o bien no eran aceptados como
auténticos. Este supuesto posee su asidero, habida cuenta de que toda la informacién que
utilizaria Coldn a lo largo de la trama estaba disponible en su tiempo. La intencién era ofrecer
una version alternativa de su vida, en muchos pasajes incluso opuesta a la “oficial”. Como
consecuencia de ello se le asignd un nuevo rol a las fuentes, ofreciéndose una original
interpretacion de lo que habia quedado documentado, principalmente en su Diario de
navegacion.

La suspicacia atribuida a Coldén para haber accedido a datos inaccesibles para otros -
sobre todo referidos al tamafio de la Tierra y a la existencia de tierras continentales entre
Europa y Asia- incidié en la forma de delinear al personaje e implicé agudizar algunos
aspectos de su caracter, de forma tal de lograr una caracterizacion de su personalidad
compatible con una nueva interpretacion de su hazafia de llegar a América. De esto resultd un
personaje sagaz y calculador, complejo y contradictorio, astuto e inteligente, pero también
sumamente sensible.

Toda narracion, asi sea historica, se realiza en un presente. Lo que suponemos saber
acerca del pasado con certeza, lo que concebimos como posible o lo que sencillamente
imaginamos, se construye en el presente. Un documento, una reliquia o un testimonio se hacen
carne y existen en una actualidad contemporanea. Son resabios que actian como canales a
través de los que el narrador-historiador puede recortar el pasado, ordenarlo, reconstruirlo vy,
sobre todo, recrearlo poniendolo en palabras. Por eso Benedetto Croce proclamé que toda
historia, en tanto disciplina historiografica, es historia presente, “conocimiento del eterno
presente” y no cronica, historia muerta y pasada (CROCE, 1953). Podemos agregar nosotros
que el presente es vivido por el historiador como si fuera la meta alcanzada por la historia en su
carrera contra el tiempo. Por eso, quizas, el tiempo sea, en ultima instancia, el protagonista
fundamental de cualquier historia, sea ella real o fantastica; por lo menos es su sostén. Ahora
bien, por otro lado, el pasado, la historia tomada como objeto de estudio, ya no es, y por lo



tanto es algo que no existe, “no esta presente”. En consecuencia, la historia entendida como
“sucesion de hechos” pertenece a un pasado que no esta, pero en tanto narracion “pertenece” al
presente del autor.

Mi formacion ha sido, ante todo, en filosofia y en fisica. La filosofia me ha servido para
ensayar una reconstruccion de la historia de las ideas y acceder a las creencias predominantes
en la época de Colon, investigar sus antecedentes y su perspectiva en el tiempo. Pero también
me han ayudado la filosofia de la historia y mis incursiones en los estudios historicos, lo cual
me permitio evaluar documentos, fuentes y testimonios. Como fisico, mi formacion cientifica
me guié en la investigacion de las cuestiones cosmologicas, astronomicas, geogréficas,
cartograficas, asi como en las técnicas de navegacion de la época. Para recrear el pasado, es
inevitable alguna arbitraria eleccion de hechos asi como ineludible alguna particular seleccion
de informacion; para esto recurri a un esquema selectivo con elementos propios de la novela
policial. Es que especialmente en este género, el enfoque y el recorte “deciden” qué es “lo que
queda”, de forma tal que lo que permanece se convierte, ni mas ni menos, en “lo que fue”.

Porque no es la anécdota lo que decide la verdad o la mentira de una
ficcidn. Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de
experiencias concretas. Al traducirse en lenguaje, al ser contados, los hechos
SUfiren una profunda modificacion. El hecho real [...] es uno, en tanto que los
signos que podrian describirlo son innumerables. Al elegir unos y descartar
otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones
de aquello que describe: esto, entonces, muda de naturaleza. Lo que describe
se convierte en lo descrito. (VARGAS LLOSA, 2002, p. 18).

Lo que se desea recuperar del ayer para transformarlo en historia, depende de como se
atiendan vy jerarquicen los problemas que, se supone, definen el pasado. Asi, para establecer
una trama es fundamental distinguir entre lo que el escritor presenta como hechos inobjetables
y lo que entiende como hechos hipotéticos. En particular, en la novela histérica distinguirlos
claramente resulta ineludible y plantea un acuerdo tacito entre el autor y el lector.

El dltimo crimen de Col6n es una novela rigurosa en cuanto a que reconstruye los
hechos conocidos de la vida del personaje, de su peregrinar por las cortes, de sus viajes, de los
conocimientos geograficos y de las creencias de su época, de las comidas, de los venenos que
se empleaban en su tiempo y hasta de las canciones que cantaban los hombres por entonces. Y
es al mismo tiempo una novela arriesgada, ya que incluye extraordinarios agregados
compatibles con esos hechos, complementando el argumento y justificandolo para que,
entonces, todo resulte convincente. En particular, entre las razones para el accionar de Colén,
se elucubrdé una fundamental: una incontenible necesidad de apropiarse de la historia como
fuera. Precisamente, su hazafa fue redisefiada en funcion de tal necesidad. La verosimilitud del
relato basado en hechos aceptados y en una ambientacién muy estudiada, hizo que yo mismo
experimentase la sensacion de que la novela prefiguraba el fiel reflejo de los acontecimientos
que se habian producido, aun sabiendo que eso no podia haber sido asi... O sea, intenté
reflejarme en un lector desconfiado pero finalmente convencido.

El Gltimo crimen de Coldn posee un relator omnisciente, que no sélo sabe todo sino que
también decide la manera de relatar los hechos de acuerdo con su propia conveniencia. Eso se
manifiesta, sobre todo, en su forma de narrar: el énfasis en la utilizacion de ciertas palabras, el
uso de expresiones categoricas y de anécdotas expuestas de manera verosimil como soportes de
la trama, el modo de referir las cuestiones oscuras en la vida de Colon y de las consecuencias
de su viaje, el empleo de la ambigtiedad. Todo esto elementos no los empleé en tanto recursos
metodoldgicos, sino mas bien como herramientas literarias. Mi intencion fue elaborar dos o
tres hipdtesis fundamentales, y en tal sentido me apoyé en los datos “inobjetables” que me
brindaba la propia historia oficial. Parti de la base de lo que supone Jacques Le Goff cuando



indica que: “Un relato, histérico o no, es una construccion que bajo una apariencia honesta y
objetiva procede de una serie de elecciones no explicitas”. Sin embargo, no hice lo que el
propio Le Gofff supone que habitualmente se hace: “Es simplemente la necesidad en historia
de exponer el como antes de investigar el porqué lo que coloca al relato en la base de la I6gica
del trabajo historico” (LE GOFF, 1991, p. 37). Yo, por el contrario, imaginé un “porqué” y
redisefié el “cdmo” a partir de lo que la imaginacion me sugeria, haciendo una nueva
interpretacion de los hechos y agregando un sinnimero de situaciones que incorporan
personajes nuevos o0 que incluyen dialogos totalmente imaginados. En otras palabras, el
argumento es casi fiel en “cantidad” a lo que se supone que sucedid, pero es levemente infiel
teniendo en cuenta la arbitraria incorporacion de inéditas situaciones dramaticas que intenté
presentar de manera verosimil. Estas nuevas situaciones completan un cuadro de situacion que
permiten sostener el argumento de la novela.

Natalie Davis sostiene que el historiador esta en su derecho de rellenar las lagunas que
existen entre las fuentes por medio de una fantasia que se oriente a partir de ellas, pero que
también las trascienda. Emplea para esto la expresion inglesa: invention. Segun la autora, la
facultad de historiar es imposible sin la capacidad imaginativa del historiador o historiadora: lo
factual y lo ficticio estan absolutamente fusionados entre si (DAVIS, 1984). A mi entender,
esto es dable cuando se recurre a una reconstruccion de la historia que sea literaria. Paul
Ricoeur, refiriéndose al prestigio del lenguaje poético, sefiala que éste exige que
"reconsideremos nuestro concepto convencional de verdad, es decir, que dejemos de limitarla
a la coherencia légica y a la verificacién empirica, para que pueda tomarse en cuenta la
pretension de verdad vinculada con la accion transfiguradora de la ficcion™ (RICOEUR, 2002,
p. 27).

Asociamos “ficcion” con algo imaginado, pero ¢en qué medida el escritor describe
solamente ficciones y el historiador solamente hechos? Pensemos que asi como el resultado de
un experimento puede ser explicado por dos teorias rivales, siempre es posible asociar un
mismo efecto a diferentes causas. Asi como el nimero 7 es el resultado de sumar 3+4 o de
restar 10-3, podemos suponer un mismo presente como resultado de pasados diferentes. De
igual modo un gran suceso histérico (como la llegada de Colén a América) puede ser explicado
a partir de diferentes reconstrucciones parciales, muchas de ellas imaginadas, que lleven a ese
mismo resultado desde una interpretacién distinta. El ejemplo literario mas estupendo acerca
de como un mismo acontecimiento puede ser expuesto de manera diferente por sus propios
protagonistas, lo encuentro en el conocido cuento “En el bosque” de Ryunosuke Akutagawa
(1970), donde los distintos personajes (que incluyen el espiritu de un muerto) agregando y
sacando situaciones, exponen versiones absolutamente divergentes pero compatibles entre si de
un hecho trivial.

¢En qué elementos significativos podia estar basada una interpretacion que fuese rival
de la oficial? Sin duda, lo mas dificil y espinoso fue hallar una justificacion verosimil de por
qué Colon habria de ocultar lo que sabia y cudl seria el beneficio de hacerlo. Por ejemplo: ¢por
qué guardaria sus secretos hasta la muerte?, ;por qué le haria pensar a todos que creia haber
Ilegado a las Indias sabiendo que habia Ilegado a un nuevo continente? Hemos seguido el relato
de su intrincado Diario atendiendo a sus contradicciones y a su deliberado intento de hacer
pasar algunas informaciones falsas por verdaderas, mientras que otras sustanciales eran
escamoteadas. En sintesis, el aliado principal de la trama fue una concepcion de Colon sobre la
historia como una “objeto” maleable e incluso manipulable. Elijo este péarrafo como
ejemplificador del papel que, para el personaje, poseia la historia:

Sintié una molestia profunda hacia aquellos que se decian historiadores y
pretendian narrar las cosas sucedidas, lo incomodaba la manera en que
alguien podia referirse a un pasado indefenso, la manera como se juzgaba a



los protagonistas, la torpe reconstruccion de las anécdotas y la vertiginosa
transformacion de los acontecimientos en palabras a veces mentirosas. El
pasado jamas podia responder. EI mismo [..] omitia lo que no deberia
olvidarse jamas y atendia a las arbitrarias trivialidades de su memoria. La
Historia bien podia ser una invencion, o un escarmiento. Una enorme fabula,
como las que se narran a los hijos de noche para que se durmieran y que
ellos parecian creer. Porque le disgustaba lo que los hombres hacian con el
relato de la Historia, Coldn sentia un irreprimible deseo de manipularla.
Desde que tenia uso de la razon, lo excitaba la posibilidad de intervenir en
los acontecimientos que ingresarian en la Historia. [...] Le fascinaba el poder
que suponia tergiversar los hechos, imponer como si fuera Historia lo
imaginado por encima de lo sucedido. A veces pensaba que el pasado no
existia y que el tiempo era solo futuro. [...] EI mismo, al mando de una
expedicion a las Indias, podria intervenir sobre el tiempo de modo tal que
cuando los hombres lo recordaran, se verian obligados a concebir un falso
pasado, creado por él, forjado por él. (LEVINAS, 2001, p. 53 - 54).

Respecto del parrafo citado, Gilmei Francisco Fleck sefiala: “Vemos, assim, imagens de
um ser humano que, ao descobrir o0 mecanismo de como manipular o passado, pelo uso, no
presente, das possibilidades de registra-lo, violenta um Novo Mundo, consciente da
impunidade que este conhecimento Ihe proporciona” (FLECK, 2004, p. 221). Mi justificacion
del accionar de Coldn radico en su poder imaginativo, como consecuencia de pensar que el
pasado era un objeto indefenso y susceptible de ser manipulado en su presente. El propio
Colon elaboraria una ficcion de su vida. Ironizando un tanto con el poder que posee la
imaginacion cuando ella es bien expuesta, apostemos un poco mas y afirmemos que ningun
historiador estaria en condiciones de refutar a Bertrand Russell cuando sugeria que no habia
ninguna imposibilidad légica para creer que el mundo habia sido creado hacia s6lo cinco
minutos, con una humanidad que “recordaba” un pasado enteramente irreal (RUSSELL, 1921,
p. 159). El historiador no puede refutar la frase, pero el escritor que inventa historias,
¢precisaria refutarla?

El querer perturbar el pasado de manera verosimil o, mejor dicho, querer ofrecer una
diferente interpretacion de los hechos, adquiere en el personaje imaginado de Coldn los riesgos
de lo profano y de lo herético. Asi como reivindicamos la imaginacién como elemento
fundamental de lo histdrico y de lo literario, es posible y legitimo imaginar diferentes razones
para los hechos reconocidos como veridicos, que agreguen y enriquezcan el argumento de una
historia. Este es un juego muy propio de la novela histérica. M&s aun: ¢no resulta
imprescindible? Consiste, a mi entender, en priorizar la creatividad en el uso de lo verosimil
por encima de una esclerotizacion de lo veridico. Lo verosimil lo es, porque es posible.
Mientras que lo veridico debe soportar la pesada carga de lo particular, por lo que resulta
irrepetible. Esto jerarquiza la flexibilidad argumental de la literatura por sobre la rigidez de la
mera crénica. Por eso, en este punto parece adecuado invocar el célebre pasaje de la Poética de
Aristoteles:

Segun lo dicho, resulta evidente que no es tarea del poeta referir lo que
sucede sino lo que podria suceder y los acontecimientos posibles, de acuerdo
con la probabilidad y la necesidad. El historiador y el poeta no difieren por el
hecho de escribir en prosa o verso. Si las obras de Herodoto fueran
versificadas, en modo alguno dejarian de ser historia, tanto en prosa como en
verso. Pero [el historiador y el poeta] difieren en que el uno narra lo que
sucedio y el otro lo que podria suceder. Por eso, la poesia es algo mas
filosofico y serio que la historia; la una se refiere a lo universal; la otra a lo
particular (ARISTOTELES, 1990, p. 10-1).



La imaginacion, cuando se la expresa en palabras, no solo determina y estimula los
matices del lenguaje y de su estética; el mismo lenguaje es el que formalmente organiza a la
imaginacion y la motiva hacia la captura de un contenido determinado, hacia la metafora, hacia
lo tefiido de fantastico, hacia la ironia y la exageracion y, sobre todo, hacia la presentacion
convincente de una realidad amorfa y presupuesta que se convierte en... historia. El lenguaje
esconde y provee los golpes de efecto y las formas poéticas de convencer, aporta estrategias
narrativas rigurosas, descripciones minuciosas o0 bien despreocupadas, dialogos agiles o
barrocos, prolongados o breves, de acuerdo con las intenciones del escritor. Por eso la novela
histérica provoca un limite impreciso entre el descubrimiento y la invencion. En la novela
historica, a la vez que se descubre, se inventa.

A propdsito, se conoce que Coldn escribié dos misivas casi idénticas en las que narrd
sus descubrimientos, una dirigida a Luis Sant&gel y otra a Rafael Sdnchez, ambos miembros de
la corte de Aragon. Dijo haberlas escrito a la altura de las islas Canarias —un ardid presuntuoso
para no revelarle a los portugueses la ruta de regreso—, pero las habria escrito, en realidad,
mucho mas al norte, por las Azores. Después de que la carta llegara a las manos del primero,
fue conocida con el sugerente titulo De insulis inventis. Epistola Christofori Colombi o La
invencidn de las islas. Cartas de Cristobal Colon. Es posible que Colén, al escribirla, le
presagiara una amplia difusién en toda Espafia; lo que no previé fue que de ella habrian de
hacerse varias impresiones y traducciones al latin convirtiéndose en una lectura habitual de
esos dias. No debe sorprendernos que la palabra “invencion”, tan enérgica, potente y equivoca,
haya sido inspirada por el tono empleado por el Almirante en su carta. Y esto nos permite
evocar la ingenuidad de los historiadores a la vez que su arbitrariedad: ellos descubren lo que
pueden pero también pueden inventar lo que se les antoje. La historia entendida como la
sucesion de hechos del pasado —recordemos— ya no es nada, no se la puede “percibir” y, sin
embargo, se “materializa” en las narraciones, en la historia presentada como el acto de
explicitacion de ciertos fragmentos del pasado, como narracién parcial e intencionada. Cuando
se escribe la historia, ¢no se regenera una criatura del pasado? Y para ello ¢no se construye un
discurso, a la vez que se imagina, se descubre e incluso se inventa? Descubrimiento e
invencion... Frank Graziano en su articulo que lleva el sugerente titulo “Columbus and the
Invention of Discovery” (1990), nos recuerda como Bartolomé de las Casas, en su Historia de
las Indias observo cuan maravilloso es que aquello que un hombre que desea algo con fuerza 'y
firmemente establecido en su imaginacion, decide que sea verdad, y como lo que encuentra en
lo que escucha y observa en cada paso, lo supone a su favor. O cémo Beatriz Pastor dice que
Colon llevaba a cabo “una indagacion que oscilaba entre la invencién, la deformacion y el
encubrimiento” Yy que “no se canceldé el arquetipo sino que se aplazd simplemente su
realizacion plena mientras comenzaba a funcionar como mecanismo de reduccion,
deformacion, y ficcionalizacion de la nueva realidad”. Tzvetan Todorov sugiere establecer una
“definitiva conexion entre la forma que asumia su fe en Dios y la estrategia de sus
interpretaciones” y afirma que “toda informacion estaba viciada por el hecho de que Colon
determiné todo con anterioridad”. Paolo Emilio Taviani, por su parte, sostiene que para Colon
“la realidad asume un valor puramente subjetivo” y que “la realidad se debe ajustar a lo que ¢l
dice que es”. En el contexto de la exploracion, denominacion que le podemos asignar a gran
parte de la investigacion geogréfica, ¢“invencion” no era comunmente utilizada en lugar de
“descubrimiento”? Hernan Pérez de Oliva titula su libro: La historia de la invencion de las
Indias. El propio Graziano nos dice que Colon “encuentra” algo (“descubrimiento”) y lo
transforma, lo instrumentaliza en algo que utiliza (“invencion”) (GRAZIANO, 1990, p. 26-29).
Por eso es posible decir que el encuentro de Coldn con América, es mas una invencion que un
descubrimiento y que su Diario estaba consagrado mas a lo que habia planeado y ambicionado,
que a las novedades que queria revelar.



Ciertamente, todos estos asuntos son compatibles con el género policial donde la
imaginacion del detective debe poseer el mismo estilo creativo del criminal. EI Gltimo crimen
de Coldn puede ser considerado un policial-histérico y en virtud de toda la informacién que el
narrador de la novela maneja, el “lugar” omnisciente elegido para él es fundamental. Colon, de
acuerdo con los presupuestos de la novela, debia ajustar un sistema de coartadas y una serie de
mentiras montadas en hechos excepcionales. La época y los acontecimientos que se sucedian
por esos dias han sobrevenido una sola vez en la historia y ya de por si eran singulares.
Respecto de lo que se sabia y lo que no se sabia en su tiempo, debia existir en Colon una
enorme conciencia de cudles eran las dudas mas legitimas. Todo esto actu6 como el aliado de
una trama que podia urdirse. Los mejores complices para El ultimo crimen de Colén fueron
esas cosas que intrigaban a los hombres vy, entre ellas, una principal: ;como era la Tierra?, o
sea: ¢como era la parte que se desconocia de la superficie de la Tierra? Pero ademas: ¢cual era
su tamafio?, ¢(qué extension tenia el Mar Océano?, ;cuantas tierras habria mas alld? La
intencion fue la de emplear una obra literaria -su Diario- como el condicionante de una historia
que, en realidad, no fue tal cual asi. O sea, un Coldn escribiendo una historia casi en paralelo
con los acontecimientos -una obra de arte de la tergiversacion- para determinar la historia que
quedaria, ésa en la que hemos creido. Tergiversar, dominar la historia... ;(No es esto mismo lo
que ha sucedido y lo que habitualmente sucede con la historia de la conquista de América? En
El Gltimo crimen de Coldn lo importante es lograr que los lectores participen de un juego en el
que se tiende un ardid con las palabras. La novela tergiversa la historia de Colén mostrando
coémo él mismo pudo haber tergiversado su propia historia. Intenta lograr que el Diario de
Coldn se constituya en algo asi como la obra precursora de un género literario futurista, cuyo
contenido fuese una croénica en la que Col6n no cuenta el pasado sino que decide qué serd
cierto y que sera falso en el futuro. Por eso al respecto Gilmei Francisco Fleck, comenta:

Ao longo do relato da travessia do mar tenebroso —efectuado em primeira
instancia pelo proprio Almirante do Diario de bordo, que passa a ser
parodiado —fatos e personagens da conhecida histéria do descobrimento da
América recebem novos e intrigantes tons na recriacdo proposta pelo
romancista. Imagens novas e surpreendentes do Almirante vdo se formando
pela atuacao do narrador. Este ora assumme uma perspectiva extradiegética
gue analisa e panoramiza 0s eventos registrados, ora instalase na mente do
proprio protagonista para revelar o seu sistema de selecdoe os critérios
adotados para efetuar os registros dos eventos que se perpetuardo no tempo.
Ciente de seu papel historico, a personagem sabe que estes serdo considerados
fontes referencias pela histéria. (FLECK, 2007, p. 134-5)

Y Fleck, indicando que tales eventos seran considerados verdaderos una vez que fuesen
escritos en el Diario, hace referencia al narrador cuando éste expresa: “Esa tinta referiria
hechos que serian recordados, no porque hubiesen acontecido, sino porque inexorablemente
serian leidos”. (LEVINAS, 2001, p. 42)

Tristram Shandy, el personaje de la novela de Laurence Sterne (1985), intenta relatar su
vida de manera pormenorizada incluyendo la vida de sus padres antes de que él mismo naciera.
Creo que Sterne inevitablemente ha provocado en cualquier lector de su novela las siguientes
preguntas: ;donde deberia empezar y donde terminar el relato de la vida de un individuo?, ;qué
abarca el entorno de una vida?, ;qué son y cuales son los acontecimientos que ineludiblemente
deberian ser tenidos en cuenta?, ¢como lograr que una crénica sea completa sin que por ello se
vuelva interminable? Y entonces, Colon, al hacer su propia historia, ¢qué debia haber escrito
en su Diario de forma tal que su historia pareciera indiscutible? Por eso la pregunta
fundamental, en lo que a nosotros respecta, es: ¢en que consiste la objetividad cuando se trata



de la historia narrada de manera ficcional, sobre todo en una novela histérica? El historiador
Fernand Braudel ha escrito que:

La vida, la historia del mundo, todas las historias particulares, se nos
presentan en la forma de una serie de acontecimientos: entiéndase, de actos
siempre dramaticos y breves. Una batalla, un encuentro de hombres de estado,
un discurso importante, una carta fundamental, son instantaneas de la historia
[...] admitase que a menudo son estas pobres imagenes del pasado y del sudor
de los hombres las que nos ofrecen la crénica, la historia tradicional, la
historia-narracion favorita de Ranke... Resplandores, pero sin luz; hechos,
pero sin humanidad. Notese que esta historia-narracion ha tenido siempre la

pretension de decir “las cosas como realmente han acaecido” [..] Falaz
ilusion, como todos sabemos” (BRAUDEL, 1984, p. 27-28).

Imaginemos nosotros que Tristram Shandy escribe su biografia a una enorme velocidad
y que llega el dia en que él ha terminado de escribirla hasta ese instante; entonces a partir de
ese momento estaria haciendo, fundamentalmente, una sola cosa: escribir su biografia, la
descripcion de una vida que consiste en describir la propia vida... Una historia cuyo tnico
contenido seria la accién de escribir la propia historia. Una insolita y a la vez extraordinaria
confluencia entre la historia relatada y la historia vivida; la vida como puro relato o el relato
como forma de vida. El diario mas pleno. Se trataria de un Tristram Shandy produciendo
literalmente su vida, una vida exclusivamente literaria. En cierto sentido se trataria de la forma
de vida mas plena para un escritor, una verdadera confluencia entre hacer historia y escribirla.

Colon en su Diario contaba casi al instante lo que acababa de suceder; a la par que
hacia historia, la escribia. O bien lo hecho se puede traducir en lo escrito, o bien lo escrito
puede consistir en una invencion de lo que no se hizo, o en una tergiversacion de lo que si se
hizo. Y ademas estan las omisiones y los secretos. (Qué consecuencias puede tener que un
diario sea un relato ficcional, donde su autor obliga al lector a pensar que en él se han asentado
los acontecimientos méas importantes de la vida de quien lo escribe si esos acontecimientos
poseen un enorme grado de falsedad? Para que eso entrara en la historia.

Manter esse segredo, e também outros, era s6 uma questdo de ndo registra-
lo. Esta é uma intengéo ja véarias vezes manifesta pelo narrador como meio de
explicitar os critérios de selecdo do que se registra na historia. Selecdo que
ocorre, como se nota ao longo da narrativa, ndo sé na hora de interpretar o
passado, mas também no momento do presente, em que, pela primeira vez, um
fato é perpetuado no tempo pelo ato da escrita. (FLECK, 2004, p. 176)

Contar la verdad, pero también imaginar e inventar; ocultar casi al mismo tiempo otras
cosas que habian ocurrido y que no serian escritas, que no serian incluidas en el Diario de
Colon, a pesar de que serian indicadas en la novela por el narrador... La tarea del narrador
omnisciente de El Gltimo crimen de Coldn es contarnos qué escribid, qué cosas omitio y por
qué. En eso consiste el juego de la novela.

Avristoteles decia que la ciencia era el conocimiento de las causas. Giambattista Vico,
veintidds siglos después, interpretd la sentencia de Aristételes de “conocer las causas”, como
“ser la causa de las cosas”: s6lo quien es causa de algo, quien produce algo, lo conoce. En
consecuencia, lo conocido es lo hecho: verum factum. EI hombre no habia creado la naturaleza
-segn Vico la habia creado Dios- y por eso no podia conocerla. Pero el hombre si habia
causado la historia, la habia creado, por lo que la historia de los hechos era idéntica al
conocimiento de la historia, esto es: como ciencia, como disciplina. Con la fusion de dos



actividades que eran una sola, Vico intentaba superar la ambigiedad del término historia
(sucesion de acontecimientos del pasado o estudio del pasado). En una Unica historia el sujeto
coincide con el objeto: el hombre es el actor principal de la historia y es también quien la
estudia, quien la escribe. Es el actor, el autor y el intérprete.

Jorge Luis Borges, en “Pierre Menard autor del Quijote” de Ficciones (1944) nos habla
de un personaje, Menard, quien aspiraba a escribir el Quijote. No queria copiarlo sino
verdaderamente producirlo. Borges reproduce el pasaje del Quijote de Cervantes que dice: “...
la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depoésito de las acciones, testigo de lo
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir...”. En su irénica narracion,
nos dice gque, en cambio, Menard escribi6: ... la verdad, cuya madre es la historia, émula del
tiempo, deposito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir...” (BORGES, 1974, p. 449). jSe trata del mismo texto...!, pero el
juego borgeano consiste en afirmar que el texto de Menard es infinitamente mas rico que el de
Cervantes: mientras que Cervantes hace s6lo un mero elogio retérico de la historia —nos dice
Borges- Pierre Menard, empleando las mismas palabras en el mismo orden, lo supera y nos
propone una idea asombrosa: definir la historia no como una indagacion de la realidad, sino
como su origen. Es que la verdad para Menard, no seria “lo que sucedié” sino “lo que
juzgamos que sucedié” (BORGES, 1974, p. 449). La frase del Quijote -a esta altura del propio
Borges...- nos remite a Vico, a pesar de que no se lo nombre. La doble cita del Quijote apunta
a que pueden existir diferentes verdades expresables con las mismas palabras. Las mismas
palabras pueden estar referidas a hechos distintos o a hechos recortados e interpretados de
manera diferente, a pesar de que coincidan formalmente en su relato. Diferentes hechos del
pasado pueden ser recortados para alcanzar una determinada historia, al modo de Tristram
Shandy escribiendo una de las infinitas autobiografias posibles, recogiendo ciertos
acontecimientos de entre los infinitos acaecidos a su alrededor y atendiendo, en consecuencia,
a una de las tantas cronicas posibles de ser registradas para, finalmente, arribar a una meta: el
presente para un Shandy en el que él es un verdadero escritor en acto. EI hombre es la causa de
las infinitas historias que se pueden construir con los hechos y, por lo tanto, es €l quien las
conoce. Puede crear infinitas historias de acuerdo con la “disponibilidad” de infinitos relatos
posibles, y por eso es su causa. Verum factum.

Nuestro Col6n-Menard-Shandy no hace sino crear el mundo histérico con su
imaginacion traducida en escritura. Y a la vez de crearse como personaje, se crea como autor.
Nuestro Colon se mofa de los hechos y funda otros en formidables engafios. Con su Diario y
con su manera de hacer historia, ha motivado al narrador omnisciente a decir, hacia el final de
la trama, que “pocas veces un hombre logré transformarse en un personaje tan opuesto a lo
que fue”. Y se agrega que, si lo que creiamos de Coldn era falso, “por ello, exijamos ahora
mismo, que los historiadores lo perdonen, asi como nosotros los hemos perdonado a ellos
durante tantos siglos” (LEVINAS, 2001, p. 387). El narrador nos refiere como el propio
Colon, en un diario no oficial, habia escrito lo siguiente: “Hay algo que a Dios no le es dado
hacer. Es algo Unico, debéis saberlo, y se refiere al pasado. Dios no puede cambiar el pasado”
(LEVINAS, 2001, p. 386). Nuestro Colon, de esta manera, contradice a Pierre Damian, autor
medieval del siglo XI, quien sostenia que a Dios le era del todo posible cambiar el pasado y
hacer que lo que ha sido no sea, imponiendo la doctrina de la doble verdad. Escribio Coldn en
este supuesto diario no oficial:

“Y también hay algo que sélo a los historiadores les es dado hacer, y es eso
mismo: cambiar el pasado. Asi como Dios nunca puede cambiar lo ocurrido,
los historiadores trabajan para que lo ocurrido cambie (...) Creo en Dios y
creo que, a pesar de todo, es omnipotente. Dios creé a los historiadores.
¢Quién los creo sino EI? Si, El es omnipotente. El los cre6. El cre todo, pero



nunca hay que creerle a los historiadores ni a los cronistas que inventan el
pasado” (LEVINAS, 2001, p. 386-7).

Todo lo posible es admisible, es susceptible de historiarse, de ponerse en palabras, de
hacerse literatura. Mas teniendo en cuenta que partimos de la base de que no tiene sentido ni es
factible buscar en las cosas lo que realmente acontecid, dado que todo lo que sabemos esta
imbuido de la intencionalidad con la que se aprende o se presume: tiene la forma de la creacion
literaria. La creatividad, en el sentido de crear algo nuevo, es necesaria para reconstruir
cualquier historia. Pero debe tenerse en cuenta, también, la creatividad del lector. Quizas sea en
este tipo de novelas -en las que se reniega de un pasado admitido y se proponen otros pasados
posibles- donde el lector es mas activo y hace uso de su propia creatividad. Esta en el lector
recrear un pasado lleno de intrigas, susceptible de ser interpretado de muchas maneras. El
lector asume esa extraordinaria actividad de caminar por la imaginacion de la mano del autor,
Pero con sus propios pies y sus propios ojos, asumiendo todo lo que lo escrito puede ofrecer
para asi reelaborarlo en una actitud personal. Quizas ningun otro vehiculo como la imaginacion
que opera durante la lectura, tolere un rol tan activo. El meterse en el texto cuando a uno se le
viene en gana, releer cuando se quiere, imaginar siguiendo las palabras, darle un tono personal
a las frases. Cada cudl lee diferente e imagina un mundo sutilmente distinto. La creatividad del
narrador de historias se complementa con quien la lee, para que éste contribuya a cerrar la
historia con su propia imaginacion; sobre todo, en aquellos puntos presentados de manera
enigmatica en razon de los intereses de la trama. Quien actla de narrador de EI Gltimo crimen
de Colo6n sobreactta con su lectura rigurosa del Diario y es inflexible en la interpretacion de su
contenido, porque quiere descubrir las invenciones de Colén. EIl narrador tiene el poder de
inventar descubrimientos e intrigas, de ocultar cosas, de diferenciar lo certero de lo ambiguo e
imaginar a su manera a Colon como un ser de carne y hueso, situado en su tiempo, sabiendo y
no sabiendo muchas cosas, planeando situaciones e improvisando frente a lo repentino y lo
inesperado. Y esto para que después, el lector le sume su imaginacién y juzgue.

Finalmente, digamos que, quizas, este tipo de novelas, relatos historicos y de aventuras,
casi eruditas, con tramas propiamente policiales, reflejen, con muy buena aproximacion, esos
mecanismos a partir de los cuales se puede tergiversar el pasado, en particular nuestro pasado
histérico latinoamericano. Es que la novela reproduce, de hecho, los mecanismos a partir de los
cuales se puede convencer al pablico, ocultarle la verdad y falsear los propositos. Y quizas el
lector también encuentre en ella no so6lo la forma en que se nos cuenta el pasado, sino también
el presente: codmo son -hoy mismo- los mecanismos por medio de los cuales se construye una
noticia, una cronica diaria, como se interpreta la realidad e incluso se la oculta. El juego
intentado en la novela, consiste en trabajar con las imposiciones que ejerce la historia relatada
sobre la historia acontecida. Intento humilde por lo obvio de ese ejercicio de una historia sobre
la otra historia.

Por eso, muchas veces, yo mismo me he preguntado si acaso los verdaderos problemas
de EI altimo crimen de Coldn no podrian resolverse en el presente, logrando que quienes deben
ser los principales protagonistas de la historia —0 sea nosotros mismos— podamos, por fin,
intervenir sin estar sometidos a los designios de quienes ostentan el poder de dominarla, de
acomodarla, de relatarla de manera falsa y fingida, para utilizarla a su favor.
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