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Pero también es preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron  

de la manera deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos  

o falsificar los documentos,  también es necesario olvidar que se ha hecho esto. 
(ORWELL, 1981, p. 225) 

 

 

El objetivo de escribir la novela (romance) El último crimen de Colón (LEVINAS, 

2001) consistió en diseñar un juego que, como todo juego, debía sostenerse en reglas claras y 

precisas. Como se trató de una novela histórica, aparte del autor y el lector, el juego requería de 

un participante más: la historia. En efecto, la historia es protagonista sustancial de la novela y 

también, aunque esto en principio suene desconcertante, la principal víctima de la intriga; de 

ahí su título. La idea central se basa en la suposición de que Cristóbal Colón había accedido a 

ciertos datos que, o bien no eran demasiado conocidos o bien no eran aceptados como 

auténticos. Este supuesto posee su asidero, habida cuenta de que toda la información que 

utilizaría Colón a lo largo de la trama estaba disponible en su tiempo. La intención era ofrecer 

una versión alternativa de su vida, en muchos pasajes incluso opuesta a la “oficial”. Como 

consecuencia de ello se le asignó un nuevo rol a las fuentes, ofreciéndose una original 

interpretación de lo que había quedado documentado, principalmente en su Diario de 

navegación.  

La suspicacia atribuida a Colón para haber accedido a datos inaccesibles para otros -

sobre todo referidos al tamaño de la Tierra y a la existencia de tierras continentales entre 

Europa y Asia- incidió en la forma de delinear al personaje e implicó agudizar algunos 

aspectos de su carácter, de forma tal de lograr una caracterización de su personalidad 

compatible con una nueva interpretación de su hazaña de llegar a América. De esto resultó un 

personaje sagaz y calculador, complejo y contradictorio, astuto e inteligente, pero también 

sumamente sensible.  

Toda narración, así sea histórica, se realiza en un presente. Lo que suponemos saber 

acerca del pasado con certeza, lo que concebimos como posible o lo que sencillamente 

imaginamos, se construye en el presente. Un documento, una reliquia o un testimonio se hacen 

carne y existen en una actualidad contemporánea. Son resabios que actúan como canales a 

través de los que el narrador-historiador puede recortar el pasado, ordenarlo, reconstruirlo y, 

sobre todo, recrearlo poniéndolo en palabras. Por eso Benedetto Croce proclamó que toda 

historia, en tanto disciplina historiográfica, es historia presente, “conocimiento del eterno 

presente” y no crónica, historia muerta y pasada (CROCE, 1953). Podemos agregar nosotros 

que el presente es vivido por el historiador como si fuera la meta alcanzada por la historia en su 

carrera contra el tiempo. Por eso, quizás, el tiempo sea, en última instancia, el protagonista 

fundamental de cualquier historia, sea ella real o fantástica; por lo menos es su sostén. Ahora 

bien, por otro lado, el pasado, la historia tomada como objeto de estudio, ya no es, y por lo 



tanto es algo que no existe, “no está presente”. En consecuencia, la historia entendida como 

“sucesión de hechos” pertenece a un pasado que no está, pero en tanto narración “pertenece” al 

presente del autor.  

Mi formación ha sido, ante todo, en filosofía y en física. La filosofía me ha servido para 

ensayar una reconstrucción de la historia de las ideas y acceder a las creencias predominantes 

en la época de Colón, investigar sus antecedentes y su perspectiva en el tiempo. Pero también 

me han ayudado la filosofía de la historia y mis incursiones en los estudios históricos, lo cual 

me permitió evaluar documentos, fuentes y testimonios. Como físico, mi formación científica 

me guió en la investigación de las cuestiones cosmológicas, astronómicas, geográficas, 

cartográficas, así como en las técnicas de navegación de la época. Para recrear el pasado, es 

inevitable alguna arbitraria elección de hechos así como ineludible alguna particular selección 

de información; para esto recurrí a un esquema selectivo con elementos propios de la novela 

policial. Es que especialmente en este género, el enfoque y el recorte “deciden” qué es “lo que 

queda”, de forma tal que lo que permanece se convierte, ni más ni menos, en “lo que fue”. 
    Porque no es la anécdota lo que decide la verdad o la mentira de una 

ficción. Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de 

experiencias concretas. Al traducirse en lenguaje, al ser contados, los hechos 

sufren una profunda modificación. El hecho real […] es uno, en tanto que los 

signos que podrían describirlo son innumerables. Al elegir unos y descartar 

otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones 

de aquello que describe: esto, entonces, muda de naturaleza. Lo que describe 

se convierte en lo descrito. (VARGAS LLOSA, 2002, p. 18).  

 

Lo que se desea recuperar del ayer para transformarlo en historia, depende de cómo se 

atiendan y jerarquicen los problemas que, se supone, definen el pasado. Así, para establecer 

una trama es fundamental distinguir entre lo que el escritor presenta como hechos inobjetables 

y lo que entiende como hechos hipotéticos. En particular, en la novela histórica distinguirlos 

claramente resulta ineludible y plantea un acuerdo tácito entre el autor y el lector.  

El último crimen de Colón es una novela rigurosa en cuanto a que reconstruye los 

hechos conocidos de la vida del personaje, de su peregrinar por las cortes, de sus viajes, de los 

conocimientos geográficos y de las creencias de su época, de las comidas, de los venenos que 

se empleaban en su tiempo y hasta de las canciones que cantaban los hombres por entonces. Y 

es al mismo tiempo una novela arriesgada, ya que incluye extraordinarios agregados 

compatibles con esos hechos, complementando el argumento y justificándolo para que, 

entonces, todo resulte convincente. En particular, entre las razones para el accionar de Colón, 

se elucubró una fundamental: una incontenible necesidad de apropiarse de la historia como 

fuera. Precisamente, su hazaña fue rediseñada en función de tal necesidad. La verosimilitud del 

relato basado en hechos aceptados y en una ambientación muy estudiada, hizo que yo mismo 

experimentase la sensación de que la novela prefiguraba el fiel reflejo de los acontecimientos 

que se habían producido, aun sabiendo que eso no podía haber sido así… O sea, intenté 

reflejarme en un lector desconfiado pero finalmente convencido.  

El último crimen de Colón posee un relator omnisciente, que no sólo sabe todo sino que 

también decide la manera de relatar los hechos de acuerdo con su propia conveniencia. Eso se 

manifiesta, sobre todo, en su forma de narrar: el énfasis en la utilización de ciertas palabras, el 

uso de expresiones categóricas y de anécdotas expuestas de manera verosímil como soportes de 

la trama, el modo de referir las cuestiones oscuras en la vida de Colón y de las consecuencias 

de su viaje, el empleo de la ambigüedad. Todo esto elementos no los empleé en tanto recursos 

metodológicos, sino más bien como herramientas literarias. Mi intención fue elaborar dos o 

tres hipótesis fundamentales, y en tal sentido me apoyé en los datos “inobjetables” que me 

brindaba la propia historia oficial. Partí de la base de lo que supone Jacques Le Goff cuando 



indica que: “Un relato, histórico o no, es una construcción que bajo una apariencia honesta y 

objetiva procede de una serie de elecciones no explícitas”. Sin embargo, no hice lo que el 

propio Le Gofff supone que habitualmente se hace: “Es simplemente la necesidad en historia 

de exponer el cómo antes de investigar el porqué lo que coloca al relato en la base de la lógica 

del trabajo histórico” (LE GOFF, 1991, p. 37). Yo, por el contrario, imaginé un “porqué” y 

rediseñé el “cómo” a partir de lo que la imaginación me sugería, haciendo una nueva 

interpretación de los hechos y agregando un sinnúmero de situaciones que incorporan 

personajes nuevos o que incluyen diálogos totalmente imaginados. En otras palabras, el 

argumento es casi fiel en “cantidad” a lo que se supone que sucedió, pero es levemente infiel 

teniendo en cuenta la arbitraria incorporación de inéditas situaciones dramáticas que intenté 

presentar de manera verosímil. Estas nuevas situaciones completan un cuadro de situación que 

permiten sostener el argumento de la novela.  

Natalie Davis sostiene que el historiador está en su derecho de rellenar las lagunas que 

existen entre las fuentes por medio de una fantasía que se oriente a partir de ellas, pero que 

también las trascienda. Emplea para esto la expresión inglesa: invention. Según la autora, la 

facultad de historiar es imposible sin la capacidad imaginativa del historiador o historiadora: lo 

factual y lo ficticio están absolutamente fusionados entre sí (DAVIS, 1984). A mi entender, 

esto es dable cuando se recurre a una reconstrucción de la historia que sea literaria. Paul 

Ricoeur, refiriéndose al prestigio del lenguaje poético, señala que éste exige que 

"reconsideremos nuestro concepto convencional de verdad, es decir, que dejemos de limitarla 

a la coherencia lógica y a la verificación empírica, para que pueda tomarse en cuenta la 

pretensión de verdad vinculada con la acción transfiguradora de la ficción" (RICOEUR, 2002, 

p. 27).  

Asociamos “ficción” con algo imaginado, pero ¿en qué medida el escritor describe 

solamente ficciones y el historiador solamente hechos? Pensemos que así como el resultado de 

un experimento puede ser explicado por dos teorías rivales, siempre es posible asociar un 

mismo efecto a diferentes causas. Así como el número 7 es el resultado de sumar 3+4 o de 

restar 10–3, podemos suponer un mismo presente como resultado de pasados diferentes. De 

igual modo un gran suceso histórico (como la llegada de Colón a América) puede ser explicado 

a partir de diferentes reconstrucciones parciales, muchas de ellas imaginadas, que lleven a ese 

mismo resultado desde una interpretación distinta. El ejemplo literario más estupendo acerca 

de cómo un mismo acontecimiento puede ser expuesto de manera diferente por sus propios 

protagonistas, lo encuentro en el conocido cuento “En el bosque” de Ryunosuke Akutagawa 

(1970), donde los distintos personajes (que incluyen el espíritu de un muerto) agregando y 

sacando situaciones, exponen versiones absolutamente divergentes pero compatibles entre sí de 

un hecho trivial.  

¿En qué elementos significativos podía estar basada una interpretación que fuese rival 

de la oficial? Sin duda, lo más difícil y espinoso fue hallar una justificación verosímil de por 

qué Colón habría de ocultar lo que sabía y cuál sería el beneficio de hacerlo. Por ejemplo: ¿por 

qué guardaría sus secretos hasta la muerte?, ¿por qué le haría pensar a todos que creía haber 

llegado a las Indias sabiendo que había llegado a un nuevo continente? Hemos seguido el relato 

de su intrincado Diario atendiendo a sus contradicciones y a su deliberado intento de hacer 

pasar algunas informaciones falsas por verdaderas, mientras que otras sustanciales eran 

escamoteadas. En síntesis, el aliado principal de la trama fue una concepción de Colón sobre la 

historia como una “objeto” maleable e incluso manipulable. Elijo este párrafo como 

ejemplificador del papel que, para el personaje, poseía la historia: 
 

   Sintió una molestia profunda hacia aquellos que se decían historiadores y 

pretendían narrar las cosas sucedidas, lo incomodaba la manera en que 

alguien podía referirse a un pasado indefenso, la manera como se juzgaba a 



los protagonistas, la torpe reconstrucción de las anécdotas y la vertiginosa 

transformación de los acontecimientos en palabras a veces mentirosas. El 

pasado jamás podía responder. Él mismo [...] omitía lo que no debería 

olvidarse jamás y atendía a las arbitrarias trivialidades de su memoria. La 

Historia bien podía ser una invención, o un escarmiento. Una enorme fábula, 

como las que se narran a los hijos de noche para que se durmieran y que 

ellos parecían creer. Porque le disgustaba lo que los hombres hacían con el 

relato de la Historia, Colón sentía un irreprimible deseo de manipularla. 

Desde que tenía uso de la razón, lo excitaba la posibilidad de intervenir en 

los acontecimientos que ingresarían en la Historia. [...] Le fascinaba el poder 

que suponía tergiversar los hechos, imponer como si fuera Historia lo 

imaginado por encima de lo sucedido. A veces pensaba que el pasado no 

existía y que el tiempo era sólo futuro. [...] Él mismo, al mando de una 

expedición a las Indias, podría intervenir sobre el tiempo de modo tal que 

cuando los hombres lo recordaran, se verían obligados a concebir un falso 

pasado, creado por él, forjado por él. (LEVINAS, 2001, p. 53 - 54). 

 

Respecto del párrafo citado, Gilmei Francisco Fleck señala: “Vemos, assim, imagens de 

um ser humano que, ao descobrir o mecanismo de como manipular o passado, pelo uso, no 

presente, das possibilidades de registrá-lo, violenta um Novo Mundo, consciente da 

impunidade que este conhecimento lhe proporciona” (FLECK, 2004, p. 221). Mi justificación 

del accionar de Colón radicó en su poder imaginativo, como consecuencia de pensar que el 

pasado era un objeto indefenso y susceptible de ser manipulado en su presente. El propio 

Colón elaboraría una ficción de su vida. Ironizando un tanto con el poder que posee la 

imaginación cuando ella es bien expuesta, apostemos un poco más y afirmemos que ningún 

historiador estaría en condiciones de refutar a Bertrand Russell cuando sugería que no había 

ninguna imposibilidad lógica para creer que el mundo había sido creado hacía sólo cinco 

minutos, con una humanidad que “recordaba” un pasado enteramente irreal (RUSSELL, 1921, 

p. 159). El historiador no puede refutar la frase, pero el escritor que inventa historias, 

¿precisaría refutarla?  

El querer perturbar el pasado de manera verosímil o, mejor dicho, querer ofrecer una 

diferente interpretación de los hechos, adquiere en el personaje imaginado de Colón los riesgos 

de lo profano y de lo herético. Así como reivindicamos la imaginación como elemento 

fundamental de lo histórico y de lo literario, es posible y legítimo imaginar diferentes razones 

para los hechos reconocidos como verídicos, que agreguen y enriquezcan el argumento de una 

historia. Este es un juego muy propio de la novela histórica. Más aún: ¿no resulta 

imprescindible? Consiste, a mi entender, en priorizar la creatividad en el uso de lo verosímil 

por encima de una esclerotización de lo verídico. Lo verosímil lo es, porque es posible. 

Mientras que lo verídico debe soportar la pesada carga de lo particular, por lo que resulta 

irrepetible. Esto jerarquiza la flexibilidad argumental de la literatura por sobre la rigidez de la 

mera crónica. Por eso, en este punto parece adecuado invocar el célebre pasaje de la Poética de 

Aristóteles:  
     Según lo dicho, resulta evidente que no es tarea del poeta referir lo que 

sucede sino lo que podría suceder y los acontecimientos posibles, de acuerdo 

con la probabilidad y la necesidad. El historiador y el poeta no difieren por el 

hecho de escribir en prosa o verso. Si las obras de Herodoto fueran 

versificadas, en modo alguno dejarían de ser historia, tanto en prosa como en 

verso. Pero [el historiador y el poeta] difieren en que el uno narra lo que 

sucedió y el otro lo que podría suceder. Por eso, la poesía es algo más 

filosófico y serio que la historia; la una se refiere a lo universal; la otra a lo 

particular (ARISTÓTELES, 1990, p. 10-1).  



 

La imaginación, cuando se la expresa en palabras, no sólo determina y estimula los 

matices del lenguaje y de su estética; el mismo lenguaje es el que formalmente organiza a la 

imaginación y la motiva hacia la captura de un contenido determinado, hacia la metáfora, hacia 

lo teñido de fantástico, hacia la ironía y la exageración y, sobre todo, hacia la presentación 

convincente de una realidad amorfa y presupuesta que se convierte en… historia. El lenguaje 

esconde y provee los golpes de efecto y las formas poéticas de convencer, aporta estrategias 

narrativas rigurosas, descripciones minuciosas o bien despreocupadas, diálogos ágiles o 

barrocos, prolongados o breves, de acuerdo con las intenciones del escritor. Por eso la novela 

histórica provoca un límite impreciso entre el descubrimiento y la invención. En la novela 

histórica, a la vez que se descubre, se inventa.  

A propósito, se conoce que Colón escribió dos misivas casi idénticas en las que narró 

sus descubrimientos, una dirigida a Luis Santágel y otra a Rafael Sánchez, ambos miembros de 

la corte de Aragón. Dijo haberlas escrito a la altura de las islas Canarias –un ardid presuntuoso 

para no revelarle a los portugueses la ruta de regreso–, pero las habría escrito, en realidad, 

mucho más al norte, por las Azores. Después de que la carta llegara a las manos del primero, 

fue conocida con el sugerente título De insulis inventis. Epistola Christofori Colombi o La 

invención de las islas. Cartas de Cristóbal Colón. Es posible que Colón, al escribirla, le 

presagiara una amplia difusión en toda España; lo que no previó fue que de ella habrían de 

hacerse varias impresiones y traducciones al latín convirtiéndose en una lectura habitual de 

esos días. No debe sorprendernos que la palabra “invención”, tan enérgica, potente y equívoca, 

haya sido inspirada por el tono empleado por el Almirante en su carta. Y esto nos permite 

evocar la ingenuidad de los historiadores a la vez que su arbitrariedad: ellos descubren lo que 

pueden pero también pueden inventar lo que se les antoje. La historia entendida como la 

sucesión de hechos del pasado –recordemos– ya no es nada, no se la puede “percibir” y, sin 

embargo, se “materializa” en las narraciones, en la historia presentada como el acto de 

explicitación de ciertos fragmentos del pasado, como narración parcial e intencionada. Cuando 

se escribe la historia, ¿no se regenera una criatura del pasado? Y para ello ¿no se construye un 

discurso, a la vez que se imagina, se descubre e incluso se inventa? Descubrimiento e 

invención… Frank Graziano en su artículo que lleva el sugerente título “Columbus and the 

Invention of Discovery” (1990), nos recuerda cómo Bartolomé de las Casas, en su Historia de 

las Indias observó cuán maravilloso es que aquello que un hombre que desea algo con fuerza y 

firmemente establecido en su imaginación, decide que sea verdad, y cómo lo que encuentra en 

lo que escucha y observa en cada paso, lo supone a su favor. O cómo Beatriz Pastor dice que 

Colón llevaba a cabo “una indagación que oscilaba entre la invención, la deformación y el 

encubrimiento” y que “no se canceló el arquetipo sino que se aplazó simplemente su 

realización plena mientras comenzaba a funcionar como mecanismo de reducción, 

deformación, y ficcionalización de la nueva realidad”. Tzvetan Todorov sugiere establecer una 

“definitiva conexión entre la forma que asumía su fe en Dios y la estrategia de sus 

interpretaciones” y afirma que “toda información estaba viciada por el hecho de que Colón 

determinó todo con anterioridad”. Paolo Emilio Taviani, por su parte, sostiene que para Colón 

“la realidad asume un valor puramente subjetivo” y que “la realidad se debe ajustar a lo que él 

dice que es”. En el contexto de la exploración, denominación que le podemos asignar a gran 

parte de la investigación geográfica, ¿“invención” no era comúnmente utilizada en lugar de 

“descubrimiento”? Hernán Pérez de Oliva titula su libro: La historia de la invención de las 

Indias. El propio Graziano nos dice que Colón “encuentra” algo (“descubrimiento”) y lo 

transforma, lo instrumentaliza en algo que utiliza (“invención”) (GRAZIANO, 1990, p. 26-29). 

Por eso es posible decir que el encuentro de Colón con América, es más una invención que un 

descubrimiento y que su Diario estaba consagrado más a lo que había planeado y ambicionado, 

que a las novedades que quería revelar. 



Ciertamente, todos estos asuntos son compatibles con el género policial donde la 

imaginación del detective debe poseer el mismo estilo creativo del criminal. El último crimen 

de Colón puede ser considerado un policial-histórico y en virtud de toda la información que el 

narrador de la novela maneja, el “lugar” omnisciente elegido para él es fundamental. Colón, de 

acuerdo con los presupuestos de la novela, debía ajustar un sistema de coartadas y una serie de 

mentiras montadas en hechos excepcionales. La época y los acontecimientos que se sucedían 

por esos días han sobrevenido una sola vez en la historia y ya de por sí eran singulares. 

Respecto de lo que se sabía y lo que no se sabía en su tiempo, debía existir en Colón una 

enorme conciencia de cuáles eran las dudas más legítimas. Todo esto actuó como el aliado de 

una trama que podía urdirse. Los mejores cómplices para El último crimen de Colón fueron 

esas cosas que intrigaban a los hombres y, entre ellas, una principal: ¿cómo era la Tierra?, o 

sea: ¿cómo era la parte que se desconocía de la superficie de la Tierra? Pero además: ¿cuál era 

su tamaño?, ¿qué extensión tenía el Mar Océano?, ¿cuántas tierras habría más allá? La 

intención fue la de emplear una obra literaria -su Diario- como el condicionante de una historia 

que, en realidad, no fue tal cual así. O sea, un Colón escribiendo una historia casi en paralelo 

con los acontecimientos -una obra de arte de la tergiversación- para determinar la historia que 

quedaría, ésa en la que hemos creído. Tergiversar, dominar la historia… ¿No es esto mismo lo 

que ha sucedido y lo que habitualmente sucede con la historia de la conquista de América? En 

El último crimen de Colón lo importante es lograr que los lectores participen de un juego en el 

que se tiende un ardid con las palabras. La novela tergiversa la historia de Colón mostrando 

cómo él mismo pudo haber tergiversado su propia historia. Intenta lograr que el Diario de 

Colón se constituya en algo así como la obra precursora de un género literario futurista, cuyo 

contenido fuese una crónica en la que Colón no cuenta el pasado sino que decide qué será 

cierto y qué será falso en el futuro. Por eso al respecto Gilmei Francisco Fleck, comenta:  
     Ao longo do relato da travessia do mar tenebroso –efectuado em primeira 

instancia pelo próprio Almirante do Diário de bordo, que passa a ser 

parodiado –fatos e personagens da conhecida história do descobrimento da 

América recebem novos e intrigantes tons na recriação proposta pelo 

romancista. Imagens novas e surpreendentes do Almirante vão se formando 

pela atuação do narrador. Este ora assumme uma perspectiva extradiegética 

que analisa e panoramiza os eventos registrados, ora instalase na mente do 

próprio protagonista para revelar o seu sistema de seleçãoe os critérios 

adotados para efetuar os registros dos eventos que se perpetuarão no tempo. 

Ciente de seu papel histórico, a personagem sabe que estes serão considerados 

fontes referencias pela história. (FLECK, 2007, p. 134-5) 
 

Y Fleck, indicando que tales eventos serán considerados verdaderos una vez que fuesen 

escritos en el Diario, hace referencia al narrador cuando éste expresa: “Esa tinta referiría 

hechos que serían recordados, no porque hubiesen acontecido, sino porque inexorablemente 

serían leídos”. (LEVINAS, 2001, p. 42)  

           Tristram Shandy, el personaje de la novela de Laurence Sterne (1985), intenta relatar su 

vida de manera pormenorizada incluyendo la vida de sus padres antes de que él mismo naciera. 

Creo que Sterne inevitablemente ha provocado en cualquier lector de su novela las siguientes 

preguntas: ¿dónde debería empezar y dónde terminar el relato de la vida de un individuo?, ¿qué 

abarca el entorno de una vida?, ¿qué son y cuáles son los acontecimientos que ineludiblemente 

deberían ser tenidos en cuenta?, ¿cómo lograr que una crónica sea completa sin que por ello se 

vuelva interminable? Y entonces, Colón, al hacer su propia historia, ¿qué debía haber escrito 

en su Diario de forma tal que su historia pareciera indiscutible? Por eso la pregunta 

fundamental, en lo que a nosotros respecta, es: ¿en qué consiste la objetividad cuando se trata 



de la historia narrada de manera ficcional, sobre todo en una novela histórica? El historiador 

Fernand Braudel ha escrito que: 
     La vida, la historia del mundo, todas las historias particulares, se nos 

presentan en la forma de una serie de acontecimientos: entiéndase, de actos 

siempre dramáticos y breves. Una batalla, un encuentro de hombres de estado, 

un discurso importante, una carta fundamental, son instantáneas de la historia 

[...] admítase que a menudo son estas pobres imágenes del pasado y del sudor 

de los hombres las que nos ofrecen la crónica, la historia tradicional, la 

historia-narración favorita de Ranke... Resplandores, pero sin luz; hechos, 

pero sin humanidad. Nótese que esta historia-narración ha tenido siempre la 

pretensión de decir “las cosas como realmente han acaecido” [...] Falaz 

ilusión, como todos sabemos” (BRAUDEL, 1984, p. 27-28).  

 

            Imaginemos nosotros que Tristram Shandy escribe su biografía a una enorme velocidad 

y que llega el día en que él ha terminado de escribirla hasta ese instante; entonces a partir de 

ese momento estaría haciendo, fundamentalmente, una sola cosa: escribir su biografía, la 

descripción de una vida que consiste en describir la propia vida… Una historia cuyo único 

contenido sería la acción de escribir la propia historia. Una insólita y a la vez extraordinaria 

confluencia entre la historia relatada y la historia vivida; la vida como puro relato o el relato 

como forma de vida. El diario más pleno. Se trataría de un Tristram Shandy produciendo 

literalmente su vida, una vida exclusivamente literaria. En cierto sentido se trataría de la forma 

de vida más plena para un escritor, una verdadera confluencia entre hacer historia y escribirla.  

            Colón en su Diario contaba casi al instante lo que acababa de suceder; a la par que 

hacía historia, la escribía. O bien lo hecho se puede traducir en lo escrito, o bien lo escrito 

puede consistir en una invención de lo que no se hizo, o en una tergiversación de lo que sí se 

hizo. Y además están las omisiones y los secretos. ¿Qué consecuencias puede tener que un 

diario sea un relato ficcional, donde su autor obliga al lector a pensar que en él se han asentado 

los acontecimientos más importantes de la vida de quien lo escribe si esos acontecimientos 

poseen un enorme grado de falsedad? Para que eso entrara en la historia. 

   Manter esse segredo, e também outros, era só uma questão de não registrá-

lo. Esta é uma intenção já várias vezes manifesta pelo narrador como meio de 

explicitar os critérios de seleção do que se registra na história. Seleção que 

ocorre, como se nota ao longo da narrativa, não só na hora de interpretar o 

passado, mas também no momento do presente, em que, pela primeira vez, um 

fato é perpetuado no tempo pelo ato da escrita. (FLECK, 2004, p. 176) 

 

            Contar la verdad, pero también imaginar e inventar; ocultar casi al mismo tiempo otras 

cosas que habían ocurrido y que no serían escritas, que no serían incluidas en el Diario de 

Colón, a pesar de que serían indicadas en la novela por el narrador… La tarea del narrador 

omnisciente de El último crimen de Colón es contarnos qué escribió, qué cosas omitió y por 

qué. En eso consiste el juego de la novela.     

Aristóteles decía que la ciencia era el conocimiento de las causas. Giambattista Vico, 

veintidós siglos después, interpretó la sentencia de Aristóteles de “conocer las causas”, como 

“ser la causa de las cosas”: sólo quien es causa de algo, quien produce algo, lo conoce. En 

consecuencia, lo conocido es lo hecho: verum factum. El hombre no había creado la naturaleza 

-según Vico la había creado Dios- y por eso no podía conocerla. Pero el hombre sí había 

causado la historia, la había creado, por lo que la historia de los hechos era idéntica al 

conocimiento de la historia, esto es: como ciencia, como disciplina. Con la fusión de dos 



actividades que eran una sola, Vico intentaba superar la ambigüedad del término historia 

(sucesión de acontecimientos del pasado o estudio del pasado). En una única historia el sujeto 

coincide con el objeto: el hombre es el actor principal de la historia y es también quien la 

estudia, quien la escribe. Es el actor, el autor y el intérprete. 

           Jorge Luis Borges, en “Pierre Menard autor del Quijote” de Ficciones (1944) nos habla 

de un personaje, Menard, quien aspiraba a escribir el Quijote. No quería copiarlo sino 

verdaderamente producirlo. Borges reproduce el pasaje del Quijote de Cervantes que dice: “... 

la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 

pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir...”. En su irónica narración, 

nos dice que, en cambio, Menard escribió: “... la verdad, cuya madre es la historia, émula del 

tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 

advertencia de lo por venir...” (BORGES, 1974, p. 449). ¡Se trata del mismo texto…!, pero el 

juego borgeano consiste en afirmar que el texto de Menard es infinitamente más rico que el de 

Cervantes: mientras que Cervantes hace sólo un mero elogio retórico de la historia –nos dice 

Borges- Pierre Menard, empleando las mismas palabras en el mismo orden, lo supera y nos 

propone una idea asombrosa: definir la historia no como una indagación de la realidad, sino 

como su origen. Es que la verdad para Menard, no sería “lo que sucedió” sino “lo que 

juzgamos que sucedió” (BORGES, 1974, p. 449).  La frase del Quijote -a esta altura del propio 

Borges…- nos remite a Vico, a pesar de que no se lo nombre. La doble cita del Quijote apunta 

a que pueden existir diferentes verdades expresables con las mismas palabras. Las mismas 

palabras pueden estar referidas a hechos distintos o a hechos recortados e interpretados de 

manera diferente, a pesar de que coincidan formalmente en su relato. Diferentes hechos del 

pasado pueden ser recortados para alcanzar una determinada historia, al modo de Tristram 

Shandy escribiendo una de las infinitas autobiografías posibles, recogiendo ciertos 

acontecimientos de entre los infinitos acaecidos a su alrededor y atendiendo, en consecuencia, 

a una de las tantas crónicas posibles de ser registradas para, finalmente, arribar a una meta: el 

presente para un Shandy en el que él es un verdadero escritor en acto. El hombre es la causa de 

las infinitas historias que se pueden construir con los hechos y, por lo tanto, es él quien las 

conoce. Puede crear infinitas historias de acuerdo con la “disponibilidad” de infinitos relatos 

posibles, y por eso es su causa. Verum factum.  

                Nuestro Colón-Menard-Shandy no hace sino crear el mundo histórico con su 

imaginación traducida en escritura. Y a la vez de crearse como personaje, se crea como autor. 

Nuestro Colón se mofa de los hechos y funda otros en formidables engaños. Con su Diario y 

con su manera de hacer historia, ha motivado al narrador omnisciente a decir, hacia el final de 

la trama, que “pocas veces un hombre logró transformarse en un personaje tan opuesto a lo 

que fue”. Y se agrega que, si lo que creíamos de Colón era falso, “por ello, exijamos ahora 

mismo, que los historiadores lo perdonen, así como nosotros los hemos perdonado a ellos 

durante tantos siglos” (LEVINAS, 2001, p. 387). El narrador nos refiere cómo el propio 

Colón, en un diario no oficial, había escrito lo siguiente: “Hay algo que a Dios no le es dado 

hacer. Es algo único, debéis saberlo, y se refiere al pasado. Dios no puede cambiar el pasado” 

(LEVINAS, 2001, p. 386). Nuestro Colón, de esta manera, contradice a Pierre Damian, autor 

medieval del siglo XI, quien sostenía que a Dios le era del todo posible cambiar el pasado y 

hacer que lo que ha sido no sea, imponiendo la doctrina de la doble verdad. Escribió Colón en 

este supuesto diario no oficial:  
“Y también hay algo que sólo a los historiadores les es dado hacer, y es eso 

mismo: cambiar el pasado. Así como Dios nunca puede cambiar lo ocurrido, 

los historiadores trabajan para que lo ocurrido cambie (…) Creo en Dios y 

creo que, a pesar de todo, es omnipotente. Dios creó a los historiadores. 

¿Quién los creó sino Él? Sí, Él es omnipotente. Él los creó. Él creó todo, pero 



nunca hay que creerle a los historiadores ni a los cronistas que inventan el 

pasado” (LEVINAS, 2001, p. 386-7).  

 

Todo lo posible es admisible, es susceptible de historiarse, de ponerse en palabras, de 

hacerse literatura. Más teniendo en cuenta que partimos de la base de que no tiene sentido ni es 

factible buscar en las cosas lo que realmente aconteció, dado que todo lo que sabemos está 

imbuido de la intencionalidad con la que se aprende o se presume: tiene la forma de la creación 

literaria. La creatividad, en el sentido de crear algo nuevo, es necesaria para reconstruir 

cualquier historia. Pero debe tenerse en cuenta, también, la creatividad del lector. Quizás sea en 

este tipo de novelas -en las que se reniega de un pasado admitido y se proponen otros pasados 

posibles- donde el lector es más activo y hace uso de su propia creatividad. Está en el lector 

recrear un pasado lleno de intrigas, susceptible de ser interpretado de muchas maneras. El 

lector asume esa extraordinaria actividad de caminar por la imaginación de la mano del autor, 

pero con sus propios pies y sus propios ojos, asumiendo todo lo que lo escrito puede ofrecer 

para así reelaborarlo en una actitud personal. Quizás ningún otro vehículo como la imaginación 

que opera durante la lectura, tolere un rol tan activo. El meterse en el texto cuando a uno se le 

viene en gana, releer cuando se quiere, imaginar siguiendo las palabras, darle un tono personal 

a las frases. Cada cuál lee diferente e imagina un mundo sutilmente distinto. La creatividad del 

narrador de historias se complementa con quien la lee, para que éste contribuya a cerrar la 

historia con su propia imaginación; sobre todo, en aquellos puntos presentados de manera 

enigmática en razón de los intereses de la trama. Quien actúa de narrador de El último crimen 

de Colón sobreactúa con su lectura rigurosa del Diario y es inflexible en la interpretación de su 

contenido, porque quiere descubrir las invenciones de Colón. El narrador tiene el poder de 

inventar descubrimientos e intrigas, de ocultar cosas, de diferenciar lo certero de lo ambiguo e 

imaginar a su manera a Colón como un ser de carne y hueso, situado en su tiempo, sabiendo y 

no sabiendo muchas cosas, planeando situaciones e improvisando frente a lo repentino y lo 

inesperado. Y esto para que después, el lector le sume su imaginación y juzgue.   

Finalmente, digamos que, quizás, este tipo de novelas, relatos históricos y de aventuras, 

casi eruditas, con tramas propiamente policiales, reflejen, con muy buena aproximación, esos 

mecanismos a partir de los cuales se puede tergiversar el pasado, en particular nuestro pasado 

histórico latinoamericano. Es que la novela reproduce, de hecho, los mecanismos a partir de los 

cuales se puede convencer al público, ocultarle la verdad y falsear los propósitos. Y quizás el 

lector también encuentre en ella no sólo la forma en que se nos cuenta el pasado, sino también 

el presente: cómo son -hoy mismo- los mecanismos por medio de los cuales se construye una 

noticia, una crónica diaria, cómo se interpreta la realidad e incluso se la oculta. El juego 

intentado en la novela, consiste en trabajar con las imposiciones que ejerce la historia relatada 

sobre la historia acontecida. Intento humilde por lo obvio de ese ejercicio de una historia sobre 

la otra historia.  

Por eso, muchas veces, yo mismo me he preguntado si acaso los verdaderos problemas 

de El último crimen de Colón no podrían resolverse en el presente, logrando que quienes deben 

ser los principales protagonistas de la historia –o sea nosotros mismos– podamos, por fin, 

intervenir sin estar sometidos a los designios de quienes ostentan el poder de dominarla, de 

acomodarla, de relatarla de manera falsa y fingida, para utilizarla a su favor.  
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