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RESUMEN  

  Borges analizó una importante cantidad de cuestiones científicas experimentando la 

perplejidad de quien debe discernir qué es lo verdadero. Reconoció los triunfos del 

conocimiento y percibió sus angustiantes límites. En la verdad, Borges involucró las 

convicciones y los sueños. Fue singular en el manejo de ese suspenso que siempre la 

rodea y notable en el planteo de los afligidos sinsabores de los dilemas más sutiles y 

más caros al conocimiento, muchas veces irresueltos. Sometió la verdad a la duda, 

ubicándola en esa tenue frontera que separa lo real de lo fantástico. 

  Analizaremos algunos problemas relevantes de la ciencia que Borges abordó con cierta 

exhaustividad, casi siempre vinculados a dos de los temas que más atendió: el espacio y 

el tiempo. Estas cuestiones involucran la objetividad y a la legitimidad de las leyes de la 

naturaleza, el problema del origen, de las dimensiones, de la estructura y de la suerte de 

nuestro universo; la causalidad y el azar, el orden y el caos. Conciernen a la topología, a 

la teoría de conjuntos y a la noción de infinito. Involucran problemas inherentes a la 

Relatividad Especial, a la física atómica, a la geometría del espacio-tiempo. Se vinculan 

con la termodinámica, con la estadística, con la teoría de probabilidades y con el sentido 

de las cosmologías. Hablan del origen del hombre y de su evolución. Abarcan el 

problema de la verdad en la historia, de la certeza y la fantasía de los elementos 

antropólogicos, de los vínculos entre lo psicológico y lo real y, fundamentalmente, del 

carácter de la verdad de las palabras. 

  Los textos de referencia son los siguientes: “La perpetua carrera de Aquiles y la 

tortuga” y “Avatares de la tortuga” de Discusión (1932); “Historia de la eternidad”; “El 

tiempo circular” y “La doctrina de los ciclos” de Historia de la eternidad (1936); “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Las ruinas circulares”, 

“Examen de la obra de Herbert Quain”, “La biblioteca de Babel” y “El jardín de los 

senderos que se bifurcan” de Ficciones  (1944); “El inmortal” y “La busca de Averroes” 

de El aleph (1949); “El tiempo y J. W. Dunne”, “La Creación y P. H. Gosse”, “Nueva 

refutación del tiempo” y  “De alguien a nadie” de Otras Inquisiciones (1952); “Del rigor 

de la ciencia” de El hacedor (1960); “El libro de arena” de El libro de arena (1975); El 

libro de los seres imaginarios (1978). 
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  Borges abordó sucesivas cuestiones vinculadas con el conocimiento y experimentó la 

turbación y el apremio de quien debe discernir qué es verdadero y qué es lo falso, qué 

mundo es real y cuál es ilusorio. Planteó numerosos conflictos de las ciencias, 

sometiendo las más presumibles certezas al tribunal de la duda y fundamentando 

muchas de sus vacilaciones en las más extraordinarias fantasías. 

  Confieso que la lectura de Borges me impone cierta sensación de frialdad a pesar de 

que sus tramas versan acerca de las cosas más emotivas de la vida. Sucede lo mismo con 

la verdad. La verdad es cálida, ya que se revuelca y se agita en el mundo; pero, al mismo 

tiempo, ella es lo único, lo único que es, así: fríamente.  

  Están las palabras, que no son un invento de Borges pero que en él se han 

materializado en insólitas combinaciones; combinaciones que, si seguimos al propio 

autor, ya deberían existir en algún lugar. En tal sentido, no cabe duda de que Borges 

escribió algunos de los mejores libros que componen su Biblioteca de Babel y que 

además lo hizo al modo de su imaginado Pierre Menard, el de Ficciones, que redactó 

una parte del Quijote sin haber cometido la trivialidad de copiarlo. Jugaba con la 

arbitrariedad de las palabras a las que les imponía un color, como cuando -evoquemos 

nuevamente a “Pierre Menard, autor del Quijote”- nos dice: “ayer nos reunimos ante el 

mármol final y entre los cipreses infaustos...” O sea: el frío mármol rodeado de la 

calidez de la muerte en una misma frase arbitrariamente exacta.  

  Borges, a quien precisamente lo encontraremos en una de las tantas combinaciones 

humanas posibles, pareció tomarse a sí mismo más en serio que nadie. Sus cuentos-

ensayo ¿son un reflejo o la causa de haber sido él mismo? En ellos se invocan filosofías, 

acontecimientos históricos y algunos triunfos de la ciencia; pero, y dado que el ensayo 

forma parte de un cuento-ensayo, también hay un cuento y en cierto nivel predomina la 

ambigüedad del juego que conmueve, que versa nada menos acerca de si acaso Borges 

no inventa y si lo hace, cuándo lo hace. Y si no nos miente... cumpliendo con la peor 

traición que se le puede hacer a la verdad si es que acaso se habla de ella. De la mano de 

las invenciones borgeanas, la verdad siempre parezca revivir y reivindicarse en su 

misterio. A todo, muchas veces Borges le suma un “quizás”, explícito o tácito, 

comprometido con la posibilidad pero no con la certeza, con lo que él ingeniosamente 

imagina pero que no le es posible demostrar. Su particular ansiedad por llegar a alguna 

posible certeza, requería de planteos categóricos; requería, por ejemplo, mostrar los 
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problemas de un personaje de una vez por todas y de una vez para siempre, agotando la 

emergencia de las situaciones, enunciándolas con precisión, fijando las posibilidades de 

manera absoluta, en pocas páginas, sin descuidar una posible omisión. Todo esto, según 

mi modesto entender, es lo que le permitió a Borges, -ratifico ahora mismo el término-: 

le permitió, no escribir una novela, género tan comprometido con el estiramiento de una 

anécdota.  

  Borges posee ideas interesantísimas y caras, permítaseme la licencia: al género de lo 

científico. Pone el dedo en la llaga, intenta la rigurosidad, pretende demostrar algunas 

cosas sin reprimir la presión de sus fantasías. Cuando más imagina es cuando más 

requiere del auxilio de las cosas que las ciencias han conocido. El cuento-ensayo de 

Borges logra referir algo que sucede en un lugar, en un momento y en una sociedad 

dada, así sea en cualquier parte o eternamente, algo que puede acontecer en una isla 

fantástica o debido a la acción de un mago, como el de “Las ruinas circulares” que 

caminaba en un fuego que no mordía su carne, sino que lo acariciaba y lo inundaba sin 

calor y sin combustión. Un mago que “con alivio, con humillación, con terror, -nos dice- 

comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñando”. Un problema 

psicológico y antropológico mezclado con la carne y con una definición de lo real, a la 

vez que imaginada, comprometida con la naturaleza.  

  Borges empleó elementos que se le atribuyen a lo natural, problemas del espacio, 

problemas del tiempo, de los números y el infinito; discutió la causalidad, la bifurcación 

de los mundos, los animales posibles o imposibles, atendió al desenfreno de la 

naturaleza como fuente de cosas curiosas; evocó tortugas que piensan por milenios y 

corredores, como Aquiles, que nunca terminan de alcanzarlas y de hacerlas víctima de 

esa definitiva pisada que termine de una vez por todas con el problema físico-

matemático. La belleza de las ciencias, los problemas de la ciencias, los desvaríos de las 

ciencias han tenido mucho que ofrecerle a Borges, y él les ha devuelto la posibilidad de 

la ficción, el delirio de lo que necesariamente se desprende, lo riguroso, la sublimación 

de la consecuencias racionales, y, en el medio, las situaciones humanas que las 

descienden o, si se lo prefiere, que las ascienden a una sociedad. 

  Lo que pretendo en lo que sigue, es simplemente ejemplificar. Me aprovecharé, por 

supuesto, de esa idea peligrosa de que Borges ha existido. Plantearé algunos problemas 

que conciernen a la verdad de las cosas desde un popurrí de situaciones borgeanas y los 

introduciré en un orden totalmente arbitrario. 
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  En primer lugar hablemos del tiempo, de su forma, de su existencia y de la eternidad. 

¿Existen ésas, sus tres supuestas divisiones: pasado, presente y futuro? Borges nos 

presenta varias opciones, y se nos ocurre que juega sutilmente con el hecho de que todos 

los argumentos presentables viven, ellos mismos, inevitablemente en el tiempo.  

  En “El tiempo y J. W. Dunne”, nos dice que no pretende saber qué es el tiempo, pero 

que adivina que el tiempo y su curso son un solo misterio. Un problema es el de 

establecer si en caso de existir el tiempo éste se encuentra en algún lugar. Entonces nos 

refiere cómo es posible tomar partido por el porvenir. Dunne postulaba que el porvenir 

ya existía y que hacia él nos trasladábamos, lo que bastaba para convertirlo en espacio, 

algo que requeriría un tiempo segundo en el que fluyese el primero y así sucesivamente. 

Borges lo critica, y para ello se apoya en Bergson quien sostenía que era un error 

suponer al tiempo como una cuarta dimensión espacial. En la Relatividad Especial de 

Einstein, por ejemplo, la cuarta coordenada no es el tiempo sino la velocidad de la luz 

multiplicada por el tiempo, algo que se mide con las mismas unidades requeridas para 

medir el espacio. En “Nueva refutación del tiempo” critica también a Schopenhauer 

cuando éste sostiene que cada fracción de tiempo llena simultáneamente el espacio 

entero y a Newton porque supone que cada partícula de espacio es eterna y cada 

indivisible momento de duración está en todas partes (Principia III, 42). Esto último, se 

me ocurre, sería algo notable, porque el espacio poseería la máxima “virtud” temporal: 

la de ser eterno, y a su vez, el tiempo, la máxima “virtud” espacial: la de la infinita 

extensión. Como si uno se nutriese del otro. 

  En “Historia de la Eternidad”, Borges nos recuerda que, en ocasiones, se ha sugerido 

que el tiempo no fluye del pasado al porvenir sino al revés: “Nocturno el río de las horas 

fluye desde su manantial que es el mañana eterno”, decía Unamuno. El mañana sería la 

fuente inagotable del tiempo; como un lugar desde donde él emerge. El futuro estaría 

ahí, disponible, y con ello lo verdaderamente real. Borges nos recuerda que, a diferencia 

de Dunne y Unamuno, Bradley negaba el futuro: el porvenir no era sino una mera 

construcción de nuestra esperanza y lo “actual” la agonía del momento presente 

desintegrándose en el pasado. Esto me sugiere la idea de que al ser para cada uno de 

nosotros diferentes la esperanza y el deseo, deberían haber diferentes porvenires, cuando 

lo cierto o lo increíble, es que parece que sólo un único futuro habrá de efectivizarse, 

sólo uno se hará real. 
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  Lo cierto es que cuando pensamos “lo que es”, parece que pensamos el presente, y un 

intento por reivindicar el presente lo encontraremos en Marco Aurelio a quien Borges se 

refiere en “El tiempo circular”: “El presente es de todos; morir es perder el presente, que 

es un lapso brevísimo. Nadie pierde el pasado ni el porvenir, pues a nadie pueden 

quitarle lo que no tiene”. Sin embargo, y apoyándose en una escuela filosófica de la 

India, en “Historia de la eternidad”, Borges nos indica que este presente podría negarse: 

“la naranja está por caer de la rama, o ya está en el suelo. Nadie la ve caer”, evoca, y en 

“Nueva refutación del tiempo” se refiere al escéptico Sexto Empírico que directamente 

negaba todo el tiempo: al pasado porque ya fue y al futuro porque aún no es. De lo único 

que quedaría: del presente, decía que o bien era divisible o bien indivisible. Pero no 

podía ser indivisible, pues en tal caso no tendría principio que lo vinculase al pasado ni 

un fin que lo vinculase al futuro, pero tampoco tendría medio. Ni era posible que el 

presente fuese divisible, decía, pues entonces constaría de una parte que fue y de otra 

que no es. Ergo, tampoco existía el presente y por lo tanto no existía el tiempo. 

  ¿Qué resulta ser, entonces, eso que llamamos “tiempo”? Tenemos la hermosa frase del 

Timeo de Platón: “el tiempo es una imitación móvil de la eternidad” (Timeo 37d). Platón 

aclaraba que a diferencia de los términos “existía” y “existirá” que se refieren a lo que 

nace y avanza en el tiempo y no reflejan sino cambios, el término “existe”, en cambio, 

es aplicable a lo eterno. Las ideas, eternas y perfectas, vivían un permanente presente, 

mientras que el mundo sensible e imperfecto del devenir vivía en el tiempo como algo 

que aún podía no ser o que ya había sido. Los temas que a Borges le preocupan son el de 

la duración y el de si existe la eternidad y para ofrecernos el contradictorio vértigo del 

tiempo, que consiste, por un lado, en su lento transcurrir y, por otro, el de su enorme 

extensión, en el “Tiempo circular”, dice: “Pienso en los días y las noches de Brahma; en 

los períodos cuyo inmóvil reloj es una pirámide, muy lentamente desgastada por el ala 

de un pájaro, que cada mil y un años la roza...”. Borges, entonces, y según el caso, 

invoca la fría demostración o acierta en provocarnos la categórica sensación de la 

certeza que se desprende de alguna poesía bellamente convincente.   

  Existía el gran año, al que Platón apelaba basándose en la astronomía, y al cabo del 

cual los astros, creados para regir el tiempo con sus movimientos, repetían la misma 

situación. ¿No implicaba ello la repetición cíclica de una circunstancia y de las 

anteriores y las posteriores? Borges en “El tiempo circular”, reivindicó, como 

irreprochable, el argumento de Platón en el que se afirmaba que si los períodos 
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planetarios se conjugaban cíclicamente, también sería cíclica la historia universal y al 

cabo de cada gran año renacerían los mismos hombres y ellos cumplirían los mismos 

destinos. Y, sin embargo, Borges no acordaba con un eterno retornar de las cosas. 

  En “La doctrina de los ciclos” nos presenta el Eterno Retorno de Nietzsche haciendo 

una explícita referencia a la teoría atómica: el número de todos los átomos del universo 

es, aunque desmesurado, finito, y finito, por lo tanto, el número de sus permutaciones de 

forma tal que en un tiempo infinito el número de permutaciones posibles será alcanzado 

y el universo tendrá que repetirse. Por algo así, en sus cuadernos personales, Nietzsche 

había escrito: “si te figuras una larga paz antes de renacer, te juro que piensas mal. Entre 

el último instante de tu conciencia y el primer resplandor de una vida nueva hay ‘ningún 

tiempo’ -el plazo dura lo que un rayo, aunque no basten a medirlo billones de años”.    

  Borges nombra a Rutherford, quien, según afirma, concibió al átomo como 

conformado por electrones giratorios. Enseguida imagina un universo invisible e 

imponderable compuesto de sólo 10 de estos átomos estableciendo que el número de 

estados posibles sería nada menos que de 3.628.800. Nos recuerda que sólo dos gramos 

de Hidrógeno estarían compuestos de mucho más de un billón de billones de átomos y 

que podrían combinarse en muchísimo más de un billón de billones de formas. ¿Pero si 

el tiempo es infinito, no tenemos todo el tiempo disponible como para que las 

combinaciones se repitan infinitas veces en un mismo orden? Borges quiere refutar a 

Nietzsche y entonces recurre a la que denomina la “heroica teoría de conjuntos de 

Cantor”. “Cantor destruye el fundamento de la tesis de Nietzsche”, nos dice. Borges 

explica, como lo hiciera Cantor, por qué existen tantos números naturales (1, 2, 3, 4...) 

como números pares (2, 4, 6, 8...) o impares (1, 3, 5, 7...), múltiplos de 365 o potencias 

de 3. Por ejemplo, a cada número de la sucesión de potencias de 3, le corresponde un 

número de la sucesión de los naturales, ya que al 3 (que es 3
1
) le corresponde el número 

natural 1, al 9 (que es 3
2
) el 2, al 27 (que es 3

3
)
 
el 3, etc. Tenemos el mismo número 

infinito de potencias de 3 o de números pares, que de naturales, y dado que el conjunto 

de los pares pertenece a los naturales, encontramos aquí un caso en que un todo infinito 

(los naturales) resulta ser igual a una de sus partes infinita (el conjunto de los pares). Por 

otro lado, si bien entre dos números naturales puede no haber ningún número natural -

como no lo hay entre 24 y 25- entre dos números racionales o fraccionarios, como 1/3 y 

2/3, en cambio, existen infinitos números racionales. Y, sin embargo, Cantor demostró 

que el conjunto de todos los racionales tiene el mismo número de elementos, el mismo 
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infinito que el de todos los naturales. Ahora bien, entre dos números racionales no todos 

los números son racionales. Los racionales forman un conjunto denso, pero no 

conforman un conjunto continuo. En otras palabras: el conjunto de los racionales “posee 

agujeros”. El conjunto de los números reales: o sea, el de los racionales más los 

irracionales (como la raíz cuadrada de 2 o el número ), es denso, pero además es 

continuo, y a cada punto de una recta le corresponde un número real. Este conjunto no 

es numerable: hay un infinito mayor de números reales que racionales, pares, múltiplos 

de 365 o naturales. La pregunta es: el tiempo ¿será como lo es la recta espacial, una 

línea continua, un continuo de números reales?  

  Tristam Shandy es el personaje de una novela de Laurence Sterne titulada: Vida y 

opiniones del caballero Tristam Shandy. En ella, el protagonista intenta relatar su vida, 

situación que Bertrand Russell analizó en Misticismo y Lógica. Si Tristam Shandy, por 

ejemplo, invierte un año para hacer la crónica de su primer día de vida, entonces tardará 

diez años en escribir sus primeros diez días de vida. Ahora bien, si viviese eternamente, 

ninguna parte de su biografía quedaría sin escribirse, sostiene Russell: siempre habría 

tiempo disponible para escribir, a pesar del paulatino alejamiento producido entre el 

momento descrito y el momento en que a él se lo describe. Habría tantos días como 

múltiplos de 365 días. ¡Habría tantos días como años...!  

  Todo esto, aunque parezca curioso, es posible relacionarlo con “La perpetua carrera de 

Aquiles y la tortuga” de Discusión de 1932, donde Borges también reivindica una 

solución de Russell al problema basada en el hecho de que la cantidad de puntos de aquí 

a la Luna es la misma que la que hay en un metro, aunque las distancias sean diferentes. 

Cada posición ocupada por la tortuga guarda una relación con una ocupada por Aquiles. 

Ejemplifiquemos: si Aquiles, digamos, recorriese 365 veces la distancia que recorre la 

tortuga en el mismo tiempo, emplearía un día en hacer lo que la tortuga hace en un año. 

Aquiles tendría tiempo para alcanzar a la tortuga en un tiempo finito habiendo recorrido 

la misma cantidad de infinitos puntos que recorrió la tortuga, así como Tristam Shandy, 

a pesar de alejarse cada vez más de cada sucesivo momento descrito cada vez que lo 

escribe, completaría su biografía de disponer del suficiente tiempo para hacerlo, 

recorriendo la misma cantidad de instantes para escribir su vida que los que tuvo para 

vivirla. Por eso, pienso que Aquiles podría representar la vida de Tristam Shandy, y la 

tortuga a Tristam Shandy escribiéndola con pasmosa lentitud. Esos transcurrires ¿no se 

resolverían en una superposición de las respectivas duraciones en las respectivas 
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conciencias regidas por el hecho de que las vivencias pueden ser más largas o más lentas 

para quienes coexisten en un mismo intervalo de tiempo? 

  Pero volvamos a los argumentos borgeanos de la “Doctrina de los Ciclos” contra el 

Eterno Retorno. Borges sostiene que si el universo consta de un número infinito de 

puntos es, en consecuencia, capaz de un número infinito de combinaciones y entonces 

“la necesidad del Regreso queda vencida”. Pero los átomos, que eran discretos y que 

componían un conjunto enorme pero finito, ahora, en la exposición de Borges, y casi de 

una manera “imperceptible”, pasaron a constituir el conjunto infinito de los puntos que 

componen el continuo del espacio. Borges, luego de hacer un recorrido por todas 

aquellas exquisitas disquisiciones acerca de los números, traiciona la idea central del 

argumento nietzschiano de que existen finitas y no infinitas combinaciones posibles en 

un tiempo infinito (en realidad, según Nietzsche, combinaciones de una fuerza y no de 

átomos). Para negar esto no hacía falta evocar a Cantor ni saber si un conjunto infinito 

es o no numerable. Era suficiente decir que existían infinitos puntos, así fuesen 

discretos, así fuesen de un orden inferior al del continuo, y que sus infinitas 

combinaciones constituirían infinitos estados posibles del universo que no tendrían por 

qué repetirse, ni siquiera darse una sola vez, así se dispusiese de un tiempo infinito para 

combinarlos. Sin embargo, Borges acierta cuando invoca la segunda ley de la 

termodinámica y habla de la irreversibilidad que “anula el ‘laberinto circular’ del Eterno 

Retorno”: se alcanzará el máximo de entropía, se igualarán las temperaturas, nos dice, y 

una vez excluida o compensada toda acción de un cuerpo sobre otros, habrá un 

equilibrio mortal y el mundo será un fortuito concurso de átomos, el universo estará 

tibio y muerto. Desde el punto de vista de la mecánica, dado un estado, éste se continúa 

en otro, de forma tal que dada la repetición de una condición inicial, ella debería 

continuarse en el mismo efecto. Por eso es posible un estado de cosas del que habla 

Borges, en el que se ofrezca un equilibrio del que no se saldrá jamás y que el universo 

concluya en un estado final del que no ha de “moverse”, no obstante la infinita 

disponibilidad de tiempo. Quizás, lo más importante sea, en realidad, que de no existir 

un Eterno Retorno, lo real no logrará repetirse y lo que instantáneamente es verdadero 

poseerá la originalidad de lo que es único y mortal. 

  Siempre las explicaciones de la ciencia trajeron aparejadas la noción de una cadena 

sucesiva de causas, lo que planteó el problema de poder introducir una causa primera 

que no fuese efecto de nada de forma tal de lograr que las cadenas causales no fuesen 
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infinitas. En la física de Aristóteles, los motores sucesivos y contiguos explicaban la 

continuación del movimiento de una flecha a pesar de que ésta ya hubiese abandonado 

la cuerda del arco que la había lanzado. Así, según esta explicación, el aire en 

movimiento por detrás de la flecha, la impulsaba hasta que el penúltimo motor sólo era 

capaz de mover al último término contiguo de aire sin que éste moviese nada: entonces 

el movimiento horizontal de la flecha cesaba. La aspiración intelectual fundamental en 

la búsqueda de la verdad consistía en encontrar exactamente lo inverso: una  suerte de 

primera causa (término que también heredamos de Aristóteles); un primer motor que no 

fuese movido, que no fuese efecto de nada; un dios siempre igual a sí mismo, al que 

nada lo afectase; él mismo causa y no efecto, él mismo primera causa de todo 

(Metafísica, II, 994a y XII, 1072b). Eliminando de esta manera la cadena infinita de 

causas, el conocimiento tendría un límite y parecía una empresa posible: en la primera 

causa encontraríamos la verdad, la razón de ser de todo lo que resultase como efecto y 

que efectivizaba la realidad.  

  Precisamente aquí intervienen los mitos acerca del origen de las cosas. En su “Examen 

de la obra de Herbert Quain” de Ficciones, Borges cita una supuesta novela regresiva y 

ramificada llamada April March y aclara que no se trata de “Marcha de Abril”, sino que 

se refiere a los meses de Abril y Marzo, así, invertidos en su orden. En el prólogo, su 

autor, Quain, habría evocado el mundo inverso de Bradley en el que la muerte precede 

al nacimiento, la cicatriz a la herida y la herida al golpe. Ahí llegaríamos al origen de las 

cosas. En una nota al pie de página, Borges hace referencia al Político de Platón donde 

se plantea una inversión del tiempo: los hombres, sometidos a una rotación inversa del 

cosmos pasaron de la vejez a la madurez, de la madurez a la niñez, de la niñez a la 

desaparición y la nada...  

  Podríamos tomar esto para discutir un elemento fundamental que hace a la 

antropología y a la biología y que involucra el origen del hombre. Levi-Strauss (“La 

estructura de los mitos”, Antropología Estructural), a propósito del mito de Edipo dice 

que, por un lado, el mito plantea la idea de que el hombre surge de otros hombres, lo 

que se muestra en las relaciones de parentesco sobredimensionadas y trágicas, en el 

descubrimiento de Edipo de cuáles son sus verdaderos padres, en el dolor frente al 

incesto y al asesinato del progenitor. El hombre proviene del hombre: de un padre y una 

madre. Pero, por otro lado, el mito también plantea lo contrario: que el hombre se 

originó en lo otro; en particular que surgió de la tierra y que debió aprender a andar, lo 
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que se refleja en los nombres o situaciones vinculadas a dificultades con el caminar: 

Lábdaco, padre de Layo, padre de Edipo significa “el que renguea”; Layo significa 

“torcido”;  Edipo significa: “pie hinchado”; Layo le corta el camino a Edipo y Edipo lo 

mata; el enigma de la esfinge que resuelve Edipo en las puertas de Tebas se refiere a 

cómo camina el hombre a diferentes edades. El Adán del Génesis bíblico ha nacido del 

barro, no de otro hombre y también ha tenido dificultades para caminar. El mito de 

Edipo como el de Adán, intentaría resolver el problema de una cadena causal infinita; 

pretendería eliminarla, sin lograrlo, incorporando un elemento extraordinario, fantástico 

y perturbador: haciendo surgir al hombre de la tierra.  

  Deseo aclarar que muy probablemente toda esta interpretación no sea más que el mito 

de un mito, una especie de juego borgeano sin valor histórico ni filológico alguno, y de 

paso interrogar acerca de cuál sería el verdadero sentido de la pregunta acerca de cuándo 

dio comienzo la especie humana y si a la ciencia le sería posible obtener respuestas 

acerca del origen del hombre que fuesen independientes del elemento de la imaginación.  

  Eldredge y Tattersall han sostenido que la biología no ha podido determinar en qué 

momento los individuos de una especie han debido diferenciarse de otra, ni cuándo 

cierta continuidad entre las características de los miembros de una misma especie se ha 

roto y algunos individuos han “pasado” a conformar otra especie, en particular la 

humana. Por eso Darwin no discutió el origen de las especies, a pesar del título de su 

principal obra: El origen de las especies, pero supuso que eran reales, convenciéndonos 

de que evolucionaban (Los mitos de la evolución humana, III). En El libro de los seres 

imaginarios de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, recibimos la descripción de 

especies animales fabulosas, que ciertamente serían posibles ya que dispondrían de 

algunas características de los animales reales, o podrían haber surgido de alguna suerte 

de evolución que la biología estaría dispuesta a sostener. Pero esos animales, 

finalmente, resultan fantásticos, más que todo debido a su comportamiento, aunque no 

sean tan manifiestamente ridículos o inútiles como muchos de los animales que 

efectivamente existen y conocemos. En “Un animal imaginado por Kafka”, se lo cita a 

Kafka quien también jugaba a revertir las situaciones habituales: “Suelo tener la 

impresión de que el animal quiere amaestrarme -escribía Kafka-, ¿si no, qué propósito 

puede tener retirarme la cola cuando quiero agarrarla, y luego esperar tranquilamente 

que ésta vuelva a atraerme, y luego volver a saltar?”. 
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  Volvamos a esos mundos invertidos de April March invocados por Borges, que no son 

regresivos: regresiva es la manera de historiarlos. Al primer capítulo le siguen el 

segundo, el tercero y el cuarto; cada uno, una víspera diferente. Cada uno de estos, a su 

vez, se ramifica en otros tres que constituyen tres posibles vísperas. Claro que aquí, 

nunca se llega al principio. En total tenemos nueve novelas posibles, cada una de tres 

capítulos. Una es de carácter simbólico, otra sobrenatural, otra policial, otra psicológica. 

Quain, dice Borges, se arrepintió del orden ternario y predijo que los hombres que lo 

imitaran optarían por el binario y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas 

historias infinitamente ramificadas. 

  En “El jardín de los senderos que se bifurcan” de Ficciones, Borges habla del jardín de 

un tal Ts’ui Pen quien dejó un libro-laberinto que en cierto sentido es lo inverso que 

April March. En él se opta por todas las opciones: diversos tiempos que se bifurcan. Un 

personaje: Fang, puede matar a un intruso; el intruso lo puede matar a él; ambos pueden 

salvarse; ambos pueden morir. Cada uno origina otras bifurcaciones. El libro comprende 

todas las posibilidades y los personajes escogen todas; por lo tanto, se describen cada 

uno de los posibles futuros. En el relato, algunas veces los senderos convergen: en un 

eventual encuentro entre dos personas, a veces una es amiga de la otra, en otros son 

enemigas. A diferencia de Newton, Ts’ui Pen no creía en un tiempo uniforme y 

absoluto; creía en infinitas series, en una red creciente de tiempos divergentes, 

convergentes y paralelos que abarcaban todas las posibilidades de lo real: “En algunos 

existe usted y no yo; en otros, yo, no usted y no yo; en otros, los dos (...) el tiempo se 

bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo”, 

escribe Borges. (Y en algunos usted, lector, se salvó de este escrito acerca de Borges.) 

Creer en infinitas series temporales es romper con el determinismo de la mecánica 

clásica ya que ella prescribe que dado un estado, éste, como condición inicial, conduce a 

un único estado sucesivo. La teoría de caos habla de la posibilidad de estados futuros 

muy diferentes entre sí si se modifican levemente las condiciones iniciales. Pero la 

teoría de caos clásica es determinista en el sentido de que dada una situación inicial la 

evolución del sistema es única, mientras que lo que Borges nos presenta es una 

divergencia desde un mismo estado inicial. 

  Si cae un árbol en un bosque donde no se encuentra nadie que lo observe o que registre 

el ruido de la caída, ¿tiene sentido decir que el árbol cayó? Con respecto a esta pregunta 

Berkeley decía que ser era ser percibido, y la mecánica cuántica, de acuerdo con la 
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interpretación más frecuente, llamada de Copenhague, sostendría que la pregunta 

precedente carece de sentido: sólo si se produce un registro o una medición tiene sentido 

decir si algo aconteció o no. Tenemos al famoso gato de Schrödinger: se trata de un gato 

que ha sido colocado en una jaula cubierta, de forma tal que no se lo observa. Existe un 

mecanismo, que, de ser activado, mata al gato. Se dispara una partícula de la que no se 

sabe cuál es el valor de una magnitud llamada espín, que puede ser igualmente positiva 

como negativa con igual probabilidad. Si el valor del espín es positivo, el mecanismo se 

activa y el gato muere; si el valor del espín es negativo, el mecanismo no se activa y el 

gato no muere. Dado que no se mide el espín antes de que la partícula penetre en el 

mecanismo, no puede decirse que ella tenga un valor positivo o negativo; la única forma 

de saberlo es descubrir la jaula y observar si el gato ha muerto o no. En consecuencia, 

antes de observar al gato, y dada la incerteza que traía el espín de la partícula, debería 

afirmarse que él está mitad muerto, mitad vivo. En otras palabras, no tiene sentido 

hablar de la vida del gato mientras no se descubra la jaula. No se trata de una verdad en 

suspenso, sino de una verdad igualmente repartida entre sus dos contrarios. ¿Es entonces 

la medición lo que provoca que el gato esté vivo o muerto? ¿Es una eventual acción 

nuestra sobre la realidad lo que contribuye a definirla en términos de lo que realmente 

es?  

  En 1957 Hugh Everett publicó su tesis doctoral en la que nuestro universo estaba 

continuamente bifurcándose, proponiendo una pluralidad de mundos posibles y a la vez 

reales. Cuando uno mide y registra algo, ello significa que está en un mundo particular. 

Diríamos que en un universo, el gato de Schrödinger está vivo; en otro está muerto. 

Ambos mundos son simultáneos, ambos gatos lo son, pero se trata de una simultaneidad 

de dos tiempos, no de instantes de un mismo tiempo, porque es el tiempo el que se 

bifurca. Nosotros sólo podemos medir una única situación: vemos un único mundo; pero 

podríamos presumir otros mundos, como en el “Jardín de los senderos que se bifurcan”, 

conociendo, en un instante, cuáles serían las posibilidades futuras. ¿El resultado? 

Infinitas verdades, contenidas en infinitas bifurcaciones del tiempo. 

   ¿La verdad se puede poner en palabras? ¿Existe la verdad literal? En “La Biblioteca de 

Babel”, Borges conjetura las características de una biblioteca tan particular que algunos 

suponen el universo. Dice: “El universo que otros llaman la Biblioteca...” La Biblioteca 

o el universo, posee un número indefinido y tal vez infinito de galerías hexagonales. 

Una de las caras libres da a un zaguán, que a su vez da a otra galería. Por ahí pasa el 
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vértigo: la escalera vertical que conduce de un nivel superior a otro inferior. Cada libro 

de la biblioteca posee 410 páginas, cada página 40 renglones, cada renglón 80 

caracteres, compuestos de 25 símbolos ortográficos (22 letras, la coma, el punto y el 

espacio). Existen en cada libro 1.312.000 caracteres y el total de libros diferentes es de 

25 multiplicado por sí mismo 1.312.000 veces. Un libro es la secuencia MCV repetida 

del principio al final. Agreguemos nosotros otro tipo de redundancia: por ejemplo, que 

en un libro se diga que “el perro salió de la casa” y en otro se afirme que “de la casa 

salió el perro”. Según Borges, entre todos los libros estaría el catálogo fiel de los demás 

libros y miles y miles de catálogos falsos o libros que demuestran por qué ellos mismos 

son falsos. Ningún libro es una escalera pero hay libros que discuten, niegan y 

demuestran esa posibilidad y otros cuya estructura corresponde a una escalera. Nuestra 

pregunta es: ¿la verdad estaría contenida en alguno de los libros o en algún conjunto de 

libros? Si lo único que existe es la biblioteca porque ella es el universo, entonces todo lo 

que existe es lo que en ella está escrito y quizás el libro verdadero, el más completo, el 

libro de todo lo que existe sea aquel catálogo perfecto de todos sus libros. Ése que, 

según Borges, convertiría al bibliotecario que lo reconociese en algo análogo a un dios. 

Notemos que si la biblioteca de Babel fuese infinita, entonces habrían más libros 

repetidos que libros diferentes. Curiosamente, Borges alega que un pensador observó 

algo que todos los viajeros han confirmado y es que en la vasta biblioteca no hay dos 

libros idénticos. Curioso, porque de ser la biblioteca infinita se requeriría un tiempo 

infinito para recorrerla y porque en la Biblioteca de Babel los libros deberían estar 

repetidos infinita cantidad de veces. Borges, inventor de la biblioteca, sin saber cómo 

exactamente es, intenta una solución: la biblioteca podría ser ilimitada y periódica y 

entonces un eterno viajero comprobaría, al cabo de los siglos, que los volúmenes se 

repiten en el mismo desorden. Un desorden que, repetido, sería el Orden, nos dice. ¿Será 

ésta una reminiscencia de la palabra Cosmos que para los griegos provenía de Orden 

que es lo que han forzado a representar a la idea de Universo? Universo = Cosmos = 

Orden. 

  En un relato también de Ficciones, Borges habló de aquel Pierre Menard que escribió 

los capítulos 9 y 38 de la primera parte del Quijote y un fragmento del 22. Menard, lejos 

de querer copiar el Quijote pretendió producirlo. Primero quiso conocer muy bien el 

español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco; olvidar la 

historia de Europa entre 1602 y 1918, ser Miguel de Cervantes. Después desechó todo 
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eso. En su cuento-ensayo, Borges incluye dos veces un fragmento perteneciente al cap. 9 

del Quijote donde se habla de la verdad y de la historia. Uno, escrito por Cervantes; 

otro, aparentemente el mismo, por Menard. Allí se dice: “... la verdad, cuya madre es la 

historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y 

aviso de lo presente, advertencia de lo por venir...”. Otra vez el tiempo y otra vez la 

verdad: el tiempo involucrando explícitamente a la verdad. Según Borges, mientras 

Cervantes hizo un mero elogio retórico de la historia, Pierre Menard, empleando las 

mismas palabras en el mismo orden, lo superó y nos propuso una idea asombrosa: 

definir la historia no como una indagación de la realidad, sino como su origen. La frase 

del Quijote, a esta altura, en realidad, escrita por Borges, autor de Menard, nos recuerda 

a Giambattista Vico para quien los hombres sólo eran capaces de conocer lo que ellos 

hacían, o sea: la historia. En ella el hombre era sujeto y objeto. Por eso Vico desdeñaba 

las ciencias naturales: la naturaleza no podía conocerse ya que el hombre no la había 

creado. La verdad vivía en la historia.  

  Ahora recordemos que lo que llamamos historia no es sino un recorte de un número 

insignificante de acontecimientos de entre infinitos que no atendemos, que no 

reconocemos y que ni siquiera concebimos. O que la verdad, en todo caso, es eso que 

atendemos y que juzgamos que sucedió. De acuerdo con “El jardín de los senderos que 

se bifurcan” existen muchas verdades, no simultáneas en un tiempo sino en tiempos 

simultáneamente verdaderos. Según “Pierre Menard, autor del Quijote”, existen 

diferentes verdades, que, no obstante, pueden ser dichas con las mismas palabras. En la 

Biblioteca de Babel pueden haber dos libros exactamente iguales, pero siguiendo al 

propio Borges y de acuerdo con la obra de Pierre Menard, deberían ser diferentes. Y 

aquí entra otra vez el tiempo: porque importaría mucho cuándo esas obras fueron 

escritas, más que nada con qué espíritu; una negación literaria del Eterno Retorno, de un 

retorno de lo mismo, porque, en otra situación, lo mismo ya es diferente, lo que se repite 

ya es distinto, lo que parece idéntico es nuevo. Todas las afirmaciones se pueden repetir 

y no obstante pueden tener un sentido diferente en el tiempo... En “El inmortal”, Borges 

escribió que “Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas 

circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. 

Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres (...) Nada puede ocurrir 

una sola vez, nada es preciosamente precario”, dice. ¿Sugiere acaso que esta necesaria 

Odisea es “diferente”, como lo es el Quijote de Menard respecto del de Cervantes? ¿O 
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en “El inmortal” habla de un Eterno Retorno como otro de sus quizás...? Borges al 

hablar de Homero me recuerda a Huxley, para quien el autor de la Ilíada había sido 

Homero y si no alguien con el mismo nombre... 

  Para concluir, ésta, nuestra discusión, sin duda incompleta e irresuelta, acerca de qué 

era para Borges la verdad, citemos un fragmento de La Poética de Aristóteles donde se 

nos dice: “Es obvio que no es tarea del poeta informar acerca de lo que ha sucedido, 

sino de lo que podría haber sucedido... (...). El poeta y el historiador no se distinguen en 

que uno escribe en verso y el otro en prosa. Las obras de Heródoto hubieran podido 

escribirse en verso y, sin embargo, seguirían siendo textos de historia. 

Independientemente de si hay metro o no, la verdadera diferencia está en que uno narra 

lo que ha sucedido; el otro, lo que podría haber sucedido. Por eso, la poesía es más 

filosófica y elevada que la historia...” (La Poética, 1451, 36). Para Aristóteles, entonces, 

lo posible es más real que lo sucedido; es más real que la historia, que no es porque ya 

fue.  

  A Abulwalid Muhámmad ibn Ahmad ibn Muhámmad ibn Rusd, o sea, a Averroes, tal 

vez el más grande de los filósofos árabes, lo separaban catorce siglos de su maestro, 

Aristóteles. Averroes no conocía ni el siríaco ni el griego, y trabajaba sobre traducciones 

de traducciones. En “la busca de Averroes”, de El Aleph, nos encontramos precisamente 

con La Poética de Aristóteles. Borges dice: “La víspera, dos palabras dudosas lo habían 

detenido [a Averroes en el principio de la Poética. Esas palabras eran tragedia y 

comedia (...) nadie, en el ámbito del Islam, barruntaba lo que querían decir”. Y casi al 

finalizar su cuento-ensayo, nos expresa, con emoción, que él mismo recordó a Averroes, 

“que encerrado en el ámbito del Islam, nunca pudo saber el significado de las voces 

tragedia y comedia. (...) A medida que adelantaba, -dice-, sentí lo que hubo de sentir 

aquel dios mencionado por Burton que se propuso crear un toro y creó un búfalo (...) 

Sentí que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que 

es un teatro, no era más absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes... Sentí, en la 

última página, que mi narración era un símbolo del hombre que yo fui, mientras la 

escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel hombre, y que, para ser 

aquel hombre, yo tuve que redactar esa narración, y así hasta el infinito...” ¿No sugiere 

esto que respecto de la verdad no basta con que se la escriba? ¿No se requiere de una 

comprensión de lo que se lee comparable a la comprensión de lo que se escribe, conocer 

el idioma y sus fórmulas, probar que es cierto lo que se dice, presuponer que la correcta 
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combinación de las palabras implica las mismas combinaciones de lo real?, como para 

Galileo, para quien el libro de la Naturaleza, escrito en caracteres matemáticos, había 

que saber leerlo.  

  ¿Se puede ser fiel a la realidad escribiendo un conjunto de frases ordenadas o 

resumiendo el devenir del cosmos en una fórmula o en una función matemática, como la 

función de onda del universo de la Gravedad Cuántica que contendría “todo” y podría 

describir la evolución del universo? ¿Se puede, por ejemplo, resumir lo verdadero de 

una vida? ¿Dónde empieza y dónde termina la vida de alguien? ¿Hasta dónde abarca el 

entorno de esa vida? ¿Qué son y cuáles son los acontecimientos que deberían ser 

relatados? ¿Hasta dónde identificar a alguien y a sus circunstancias de forma tal de 

escribir fielmente su historia? Recordemos la dramáticamente minuciosa biografía de 

Tristam Shandy que, en lo temporal, según se nos ocurre, poseía la misma pretensión 

que poseía en lo espacial ese imperio imaginado por Borges en “Del rigor de la ciencia” 

de El hacedor, donde el arte de la cartografía llegó a tal grado de perfección que el mapa 

de una provincia ocupaba una ciudad y el del imperio toda una provincia. Se nos alerta 

con que esto no satisfizo y que entonces debió hacerse un mapa del imperio con el 

tamaño del imperio para que coincidiese con él, lo que las generaciones futuras 

entendieron inútil y entregaron a las inclemencias del Sol. En los desiertos del oeste, se 

nos dice, hay ruinas del mapa habitadas por animales y mendigos. ¿Aquí la verdad, 

literalmente, no pretende hacerse real en la ilusión de que alcanzarla sería tocar el 

mundo como si el mundo se tratase de un mapa que pudiese ser palpado?  

  ¿Se puede escribir un libro como los que componen la Biblioteca de Babel, que diga la 

verdad y esté reducido a 1.312.000 espacios? ¿O quizás ningún libro sea suficiente, a 

pesar de que pueda referirse a otros libros, insinuar que ellos son su continuación, 

continuarse en otros, o ser su catálogo perfecto? Tal vez la verdad sea un discurso 

infinito; quizás pueda resumirse en una palabra: “ser”; o en una frase: “lo que es”. O 

quizás la verdad sea como en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, donde Borges nos refiere un 

pueblo para quien el mundo no estaba compuesto de objetos sino que era una serie de 

actos independientes. Por eso podían no haber sustantivos. Por ejemplo, no había 

“luna”, pero sí había “lunecer”. Quizás, pensaran algunos, la verdad es un largo proceso 

de muchas más páginas, como el desarrollo de esa omnipotente Ciencia de la Lógica de 

Hegel, que en la versión española que poseo en mi biblioteca, precisa de 754 páginas de 

letra chica, cantidad excesiva respecto de las 410 permitidas en la Biblioteca de Babel. 
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Quizás todo sea como lo dice Borges en “De alguien a nadie” de Otras Inquisiciones, 

cuando cuenta que Buddha, al pie de la higuera, intuye la infinita concatenación de 

todos los efectos y causas del universo; las pasadas y futuras encarnaciones de cada ser. 

Y nos dice que otros razonan que nada es real y que todo conocimiento es ficticio y que 

si hubieras tantos Ganges como granos de arena en el Ganges y otra vez tantos Ganges 

como granos de arena en los nuevos Ganges, el número de granos de arena sería menor 

que el número de cosas que el Buddha ignora. Ser una cosa -dice- es inexorablemente 

no ser todas las otras cosas; la intuición confusa de esa verdad ha inducido a los 

hombres a imaginar que no ser, es más que ser algo y que de alguna manera es ser todo.  

  Hegel sostenía que cada cosa podría ser definida por lo que era, pero también por lo 

que no era (Ciencia de la Lógica, II, 1, 2c). Agreguemos nosotros que, al mismo tiempo 

que se conoce o se atiende lo que algo es, se omite y se ignora qué cosa no es (debido a 

esa indefinida enumeración de lo que una cosa no es). Ser algo es no ser infinitas cosas. 

Por lo tanto, cuando más se sabe, quizás sea más lo que se desconoce, y entonces 

Buddha, que es el que más sabe, quizás sea al mismo tiempo el que más desconoce. ¿La 

suerte de la ciencia no será la de saber cada vez con mayor precisión menos cosas? 

  Quizás otro habría de ser el caso con un libro como el del “Libro de arena”, algo que 

Borges anticipó al final de la “Biblioteca de Babel” cuando señaló que alguna vez una 

mujer le sugirió un libro de infinitas páginas infinitamente delgadas que haría inútil esa 

biblioteca. El libro de arena posee un conjunto continuo de páginas que, como los 

números reales, no pueden ordenarse; no pueden numerarse, porque como los números 

reales no tienen siguiente o anterior; a diferencia de los naturales o los números 

racionales que siempre pueden ordenarse. Tampoco podríamos hallar la primera hoja, 

porque entre la portada y el pulgar que la buscase se interpondrían infinitas hojas, como 

si brotaran del libro; lo mismo para el final. Tiene tapas, pero no existe ni una primera ni 

una última hoja. A pesar de todo, el libro de arena posee el espesor de un libro 

cualquiera. Pero todo en él estaría escrito de manera infinitamente repetida e insistente... 

Todas estas fatalidades a Borges lo provocan, a punto tal de que desearía hacer 

desaparecer el libro. “Pensé en el fuego, escribe, pero temí que la combustión de un 

libro infinito fuera parejamente infinita y sofocara de humo al planeta”. ¿La metáfora de 

que la verdad no podría ser quemada? Y entonces nuestras últimas preguntas: ¿Por qué 

será que los libros perduran? ¿Será a causa de que la verdad vive en cada libro en todas 

esas formas posibles en las que ella existe? ¿Y será debido a eso que por más que las 



 18 

dictaduras quemen sus ejemplares e intenten prohibir el pensamiento y atenuar las 

fantasías, la verdad permanece viva, como algo disponible que siempre ha de poder 

buscarse? Y en esa búsqueda: ¿quién si no Borges contribuyó a embellecer los triunfos y 

los conflictos de la verdad en todas sus extraordinarias y desconcertantes paradojas?  


