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RESUMEN

Borges analiz6 una importante cantidad de cuestiones cientificas experimentando la
perplejidad de quien debe discernir qué es lo verdadero. Reconocio los triunfos del
conocimiento y percibid sus angustiantes limites. En la verdad, Borges involucro las
convicciones y los suefios. Fue singular en el manejo de ese suspenso que siempre la
rodea y notable en el planteo de los afligidos sinsabores de los dilemas mas sutiles y
mas caros al conocimiento, muchas veces irresueltos. Sometié la verdad a la duda,
ubicandola en esa tenue frontera que separa lo real de lo fantastico.

Analizaremos algunos problemas relevantes de la ciencia que Borges abordé con cierta
exhaustividad, casi siempre vinculados a dos de los temas que mas atendié: el espacio y
el tiempo. Estas cuestiones involucran la objetividad y a la legitimidad de las leyes de la
naturaleza, el problema del origen, de las dimensiones, de la estructura y de la suerte de
nuestro universo; la causalidad y el azar, el orden y el caos. Conciernen a la topologia, a
la teoria de conjuntos y a la nocion de infinito. Involucran problemas inherentes a la
Relatividad Especial, a la fisica atdbmica, a la geometria del espacio-tiempo. Se vinculan
con la termodinamica, con la estadistica, con la teoria de probabilidades y con el sentido
de las cosmologias. Hablan del origen del hombre y de su evolucion. Abarcan el
problema de la verdad en la historia, de la certeza y la fantasia de los elementos
antropologicos, de los vinculos entre lo psicoldgico y lo real y, fundamentalmente, del
caracter de la verdad de las palabras.

Los textos de referencia son los siguientes: “La perpetua carrera de Aquiles y la
tortuga” y “Avatares de la tortuga” de Discusion (1932); “Historia de la eternidad”; “El
tiempo circular” y “La doctrina de los ciclos” de Historia de la eternidad (1936); “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Las ruinas circulares”,
“Examen de la obra de Herbert Quain”, “La biblioteca de Babel” y “El jardin de los
senderos que se bifurcan” de Ficciones (1944); “El inmortal” y “La busca de Averroes”
de El aleph (1949); “El tiempo y J. W. Dunne”, “La Creacion y P. H. Gosse”, “Nueva
refutacion del tiempo” y “De alguien a nadie” de Otras Inquisiciones (1952); “Del rigor

de la ciencia” de El hacedor (1960); “El libro de arena” de El libro de arena (1975); El
libro de los seres imaginarios (1978).



Borges abordd sucesivas cuestiones vinculadas con el conocimiento y experimentd la
turbacion y el apremio de quien debe discernir qué es verdadero y qué es lo falso, qué
mundo es real y cual es ilusorio. Plante6 numerosos conflictos de las ciencias,
sometiendo las mas presumibles certezas al tribunal de la duda y fundamentando
muchas de sus vacilaciones en las méas extraordinarias fantasias.

Confieso que la lectura de Borges me impone cierta sensacion de frialdad a pesar de
que sus tramas versan acerca de las cosas méas emotivas de la vida. Sucede lo mismo con
la verdad. La verdad es célida, ya que se revuelca y se agita en el mundo; pero, al mismo
tiempo, ella es lo Unico, lo Unico que es, asi: friamente.

Estan las palabras, que no son un invento de Borges pero que en él se han
materializado en ins6litas combinaciones; combinaciones que, si seguimos al propio
autor, ya deberian existir en algin lugar. En tal sentido, no cabe duda de que Borges
escribié algunos de los mejores libros que componen su Biblioteca de Babel y que
ademas lo hizo al modo de su imaginado Pierre Menard, el de Ficciones, que redacto
una parte del Quijote sin haber cometido la trivialidad de copiarlo. Jugaba con la
arbitrariedad de las palabras a las que les imponia un color, como cuando -evoquemos
nuevamente a “Pierre Menard, autor del Quijote”- nos dice: “ayer nos reunimos ante el
marmol final y entre los cipreses infaustos...” O sea: el frio marmol rodeado de la
calidez de la muerte en una misma frase arbitrariamente exacta.

Borges, a quien precisamente lo encontraremos en una de las tantas combinaciones
humanas posibles, parecié tomarse a si mismo mas en serio que nadie. Sus cuentos-
ensayo ¢son un reflejo o la causa de haber sido él mismo? En ellos se invocan filosofias,
acontecimientos histdricos y algunos triunfos de la ciencia; pero, y dado que el ensayo
forma parte de un cuento-ensayo, también hay un cuento y en cierto nivel predomina la
ambigliedad del juego que conmueve, que versa nada menos acerca de si acaso Borges
no inventa y si lo hace, cuando lo hace. Y si no nos miente... cumpliendo con la peor
traicion que se le puede hacer a la verdad si es que acaso se habla de ella. De la mano de
las invenciones borgeanas, la verdad siempre parezca revivir y reivindicarse en su
misterio. A todo, muchas veces Borges le suma un “quizds”, explicito o tacito,
comprometido con la posibilidad pero no con la certeza, con lo que €él ingeniosamente
imagina pero que no le es posible demostrar. Su particular ansiedad por llegar a alguna

posible certeza, requeria de planteos categdricos; requeria, por ejemplo, mostrar los



problemas de un personaje de una vez por todas y de una vez para siempre, agotando la
emergencia de las situaciones, enuncidndolas con precision, fijando las posibilidades de
manera absoluta, en pocas paginas, sin descuidar una posible omision. Todo esto, segun
mi modesto entender, es lo que le permitié a Borges, -ratifico ahora mismo el término-:
le permitid, no escribir una novela, género tan comprometido con el estiramiento de una
anécdota.

Borges posee ideas interesantisimas y caras, permitaseme la licencia: al género de lo
cientifico. Pone el dedo en la llaga, intenta la rigurosidad, pretende demostrar algunas
cosas sin reprimir la presion de sus fantasias. Cuando mas imagina es cuando mas
requiere del auxilio de las cosas que las ciencias han conocido. El cuento-ensayo de
Borges logra referir algo que sucede en un lugar, en un momento y en una sociedad
dada, asi sea en cualquier parte o eternamente, algo que puede acontecer en una isla
fantastica o debido a la accion de un mago, como el de “Las ruinas circulares” que
caminaba en un fuego que no mordia su carne, sino que lo acariciaba y lo inundaba sin
calor y sin combustion. Un mago que “con alivio, con humillacién, con terror, -nos dice-
comprendid que ¢l también era una apariencia, que otro estaba sofiando”. Un problema
psicolégico y antropologico mezclado con la carne y con una definicidn de lo real, a la
vez que imaginada, comprometida con la naturaleza.

Borges empled elementos que se le atribuyen a lo natural, problemas del espacio,
problemas del tiempo, de los nimeros y el infinito; discutié la causalidad, la bifurcacion
de los mundos, los animales posibles o imposibles, atendié al desenfreno de la
naturaleza como fuente de cosas curiosas; evoco tortugas que piensan por milenios y
corredores, como Aquiles, que nunca terminan de alcanzarlas y de hacerlas victima de
esa definitiva pisada que termine de una vez por todas con el problema fisico-
matematico. La belleza de las ciencias, los problemas de la ciencias, los desvarios de las
ciencias han tenido mucho que ofrecerle a Borges, y €l les ha devuelto la posibilidad de
la ficcion, el delirio de lo que necesariamente se desprende, lo riguroso, la sublimacion
de la consecuencias racionales, y, en el medio, las situaciones humanas que las
descienden o, si se lo prefiere, que las ascienden a una sociedad.

Lo que pretendo en lo que sigue, es simplemente ejemplificar. Me aprovecharé, por
supuesto, de esa idea peligrosa de que Borges ha existido. Plantearé algunos problemas
que conciernen a la verdad de las cosas desde un popurri de situaciones borgeanas y los

introduciré en un orden totalmente arbitrario.



En primer lugar hablemos del tiempo, de su forma, de su existencia y de la eternidad.
¢Existen ésas, sus tres supuestas divisiones: pasado, presente y futuro? Borges nos
presenta varias opciones, y se nos ocurre que juega sutilmente con el hecho de que todos
los argumentos presentables viven, ellos mismos, inevitablemente en el tiempo.

En “El tiempo y J. W. Dunne”, nos dice que no pretende saber qué es el tiempo, pero
que adivina que el tiempo y su curso son un solo misterio. Un problema es el de
establecer si en caso de existir el tiempo éste se encuentra en algin lugar. Entonces nos
refiere como es posible tomar partido por el porvenir. Dunne postulaba que el porvenir
ya existia y que hacia €l nos trasladdbamos, lo que bastaba para convertirlo en espacio,
algo que requeriria un tiempo segundo en el que fluyese el primero y asi sucesivamente.
Borges lo critica, y para ello se apoya en Bergson quien sostenia que era un error
suponer al tiempo como una cuarta dimensién espacial. En la Relatividad Especial de
Einstein, por ejemplo, la cuarta coordenada no es el tiempo sino la velocidad de la luz
multiplicada por el tiempo, algo que se mide con las mismas unidades requeridas para
medir el espacio. En “Nueva refutacion del tiempo™ critica también a Schopenhauer
cuando éste sostiene que cada fraccion de tiempo llena simultaneamente el espacio
entero y a Newton porgue supone que cada particula de espacio es eterna y cada
indivisible momento de duracion esta en todas partes (Principia Ill, 42). Esto ultimo, se
me ocurre, seria algo notable, porque el espacio poseeria la maxima “virtud” temporal:
la de ser eterno, y a su vez, el tiempo, la maxima “virtud” espacial: la de la infinita
extension. Como si uno se nutriese del otro.

En “Historia de la Eternidad”, Borges nos recuerda que, en ocasiones, se ha sugerido
que el tiempo no fluye del pasado al porvenir sino al revés: “Nocturno el rio de las horas
fluye desde su manantial que es el mafiana eterno”, decia Unamuno. El mafana seria la
fuente inagotable del tiempo; como un lugar desde donde él emerge. El futuro estaria
ahi, disponible, y con ello lo verdaderamente real. Borges nos recuerda que, a diferencia
de Dunne y Unamuno, Bradley negaba el futuro: el porvenir no era sino una mera
construccion de nuestra esperanza y lo “actual” la agonia del momento presente
desintegrandose en el pasado. Esto me sugiere la idea de que al ser para cada uno de
nosotros diferentes la esperanza y el deseo, deberian haber diferentes porvenires, cuando
lo cierto o lo increible, es que parece que s6lo un Unico futuro habréa de efectivizarse,

so6lo uno se hara real.



Lo cierto es que cuando pensamos “lo que es”, parece que pensamos ¢l presente, y un
intento por reivindicar el presente lo encontraremos en Marco Aurelio a quien Borges se
refiere en “El tiempo circular”: “El presente es de todos; morir es perder el presente, que
es un lapso brevisimo. Nadie pierde el pasado ni el porvenir, pues a nadie pueden
quitarle lo que no tiene”. Sin embargo, y apoyandose en una escuela filosofica de la
India, en “Historia de la eternidad”, Borges nos indica que este presente podria negarse:
“la naranja estd por caer de la rama, o ya esta en el suelo. Nadie la ve caer”, evoca, y en
“Nueva refutacion del tiempo” se refiere al escéptico Sexto Empirico que directamente
negaba todo el tiempo: al pasado porgue ya fue y al futuro porque adn no es. De lo Unico
que quedaria: del presente, decia que o bien era divisible o bien indivisible. Pero no
podia ser indivisible, pues en tal caso no tendria principio que lo vinculase al pasado ni
un fin que lo vinculase al futuro, pero tampoco tendria medio. Ni era posible que el
presente fuese divisible, decia, pues entonces constaria de una parte que fue y de otra
que no es. Ergo, tampoco existia el presente y por lo tanto no existia el tiempo.

(Qué resulta ser, entonces, eso que llamamos “tiempo”? Tenemos la hermosa frase del
Timeo de Platon: “el tiempo es una imitacion movil de la eternidad” (Timeo 37d). Platon
aclaraba que a diferencia de los términos “existia” y “existird” que se refieren a lo que
nace y avanza en el tiempo y no reflejan sino cambios, el término “existe”, en cambio,
es aplicable a lo eterno. Las ideas, eternas y perfectas, vivian un permanente presente,
mientras que el mundo sensible e imperfecto del devenir vivia en el tiempo como algo
gue aun podia no ser o que ya habia sido. Los temas que a Borges le preocupan son el de
la duracion y el de si existe la eternidad y para ofrecernos el contradictorio vértigo del
tiempo, que consiste, por un lado, en su lento transcurrir y, por otro, el de su enorme
extension, en el “Tiempo circular”, dice: “Pienso en los dias y las noches de Brahma; en
los periodos cuyo inmovil reloj es una piramide, muy lentamente desgastada por el ala
de un pgjaro, que cada mil y un afios la roza...”. Borges, entonces, y segun el caso,
invoca la fria demostracion o acierta en provocarnos la categérica sensacion de la
certeza que se desprende de alguna poesia bellamente convincente.

Existia el gran afio, al que Platon apelaba basandose en la astronomia, y al cabo del
cual los astros, creados para regir el tiempo con sus movimientos, repetian la misma
situacion. ¢No implicaba ello la repeticion ciclica de una circunstancia y de las
anteriores y las posteriores? Borges en “El tiempo circular”, reivindicd, como

irreprochable, el argumento de Platon en el que se afirmaba que si los periodos



planetarios se conjugaban ciclicamente, también seria ciclica la historia universal y al
cabo de cada gran afio renacerian los mismos hombres y ellos cumplirian los mismos
destinos. Y, sin embargo, Borges no acordaba con un eterno retornar de las cosas.

En “La doctrina de los ciclos” nos presenta el Eterno Retorno de Nietzsche haciendo
una explicita referencia a la teoria atomica: el nimero de todos los atomos del universo
es, aunque desmesurado, finito, y finito, por lo tanto, el nimero de sus permutaciones de
forma tal que en un tiempo infinito el nimero de permutaciones posibles sera alcanzado
y el universo tendréd que repetirse. Por algo asi, en sus cuadernos personales, Nietzsche
habia escrito: “si te figuras una larga paz antes de renacer, te juro que piensas mal. Entre
el ultimo instante de tu conciencia y el primer resplandor de una vida nueva hay ‘ningin
tiempo’ -el plazo dura lo que un rayo, aunque no basten a medirlo billones de afios”.

Borges nombra a Rutherford, quien, segin afirma, concibi6 al atomo como
conformado por electrones giratorios. Enseguida imagina un universo invisible e
imponderable compuesto de s6lo 10 de estos atomos estableciendo que el nimero de
estados posibles seria nada menos que de 3.628.800. Nos recuerda que s6lo dos gramos
de Hidrogeno estarian compuestos de mucho mas de un billén de billones de &tomos y
que podrian combinarse en muchisimo mas de un billén de billones de formas. ¢Pero si
el tiempo es infinito, no tenemos todo el tiempo disponible como para que las
combinaciones se repitan infinitas veces en un mismo orden? Borges quiere refutar a
Nietzsche y entonces recurre a la que denomina la “heroica teoria de conjuntos de
Cantor”. “Cantor destruye el fundamento de la tesis de Nietzsche”, nos dice. Borges
explica, como lo hiciera Cantor, por qué existen tantos numeros naturales (1, 2, 3, 4...)
como numeros pares (2, 4, 6, 8...) o impares (1, 3, 5, 7...), multiplos de 365 o potencias
de 3. Por ejemplo, a cada nimero de la sucesion de potencias de 3, le corresponde un
nimero de la sucesion de los naturales, ya que al 3 (que es 3%) le corresponde el niimero
natural 1, al 9 (que es 3%) el 2, al 27 (que es 3% el 3, etc. Tenemos el mismo niimero
infinito de potencias de 3 o de nimeros pares, que de naturales, y dado que el conjunto
de los pares pertenece a los naturales, encontramos aqui un caso en que un todo infinito
(los naturales) resulta ser igual a una de sus partes infinita (el conjunto de los pares). Por
otro lado, si bien entre dos nimeros naturales puede no haber ningin nimero natural -
como no lo hay entre 24 y 25- entre dos nimeros racionales o fraccionarios, como 1/3 'y
2/3, en cambio, existen infinitos numeros racionales. Y, sin embargo, Cantor demostrd

que el conjunto de todos los racionales tiene el mismo numero de elementos, el mismo



infinito que el de todos los naturales. Ahora bien, entre dos nimeros racionales no todos
los nimeros son racionales. Los racionales forman un conjunto denso, pero no
conforman un conjunto continuo. En otras palabras: el conjunto de los racionales “posee
agujeros”. El conjunto de los numeros reales: o sea, el de los racionales mas los
irracionales (como la raiz cuadrada de 2 o el nimero w), es denso, pero ademas es
continuo, y a cada punto de una recta le corresponde un nimero real. Este conjunto no
es numerable: hay un infinito mayor de nimeros reales que racionales, pares, multiplos
de 365 o naturales. La pregunta es: el tiempo ¢sera como lo es la recta espacial, una
linea continua, un continuo de nimeros reales?

Tristam Shandy es el personaje de una novela de Laurence Sterne titulada: Vida y
opiniones del caballero Tristam Shandy. En ella, el protagonista intenta relatar su vida,
situacion que Bertrand Russell analiz6 en Misticismo y Légica. Si Tristam Shandy, por
ejemplo, invierte un afio para hacer la cronica de su primer dia de vida, entonces tardara
diez afios en escribir sus primeros diez dias de vida. Ahora bien, si viviese eternamente,
ninguna parte de su biografia quedaria sin escribirse, sostiene Russell: siempre habria
tiempo disponible para escribir, a pesar del paulatino alejamiento producido entre el
momento descrito y el momento en que a €l se lo describe. Habria tantos dias como
maltiplos de 365 dias. jHabria tantos dias como afios...!

Todo esto, aunque parezca curioso, es posible relacionarlo con “La perpetua carrera de
Aquiles y la tortuga” de Discusion de 1932, donde Borges también reivindica una
solucion de Russell al problema basada en el hecho de que la cantidad de puntos de aqui
a la Luna es la misma que la que hay en un metro, aunque las distancias sean diferentes.
Cada posicion ocupada por la tortuga guarda una relacion con una ocupada por Aquiles.
Ejemplifiquemos: si Aquiles, digamos, recorriese 365 veces la distancia que recorre la
tortuga en el mismo tiempo, emplearia un dia en hacer lo que la tortuga hace en un afio.
Aquiles tendria tiempo para alcanzar a la tortuga en un tiempo finito habiendo recorrido
la misma cantidad de infinitos puntos que recorrié la tortuga, asi como Tristam Shandy,
a pesar de alejarse cada vez mas de cada sucesivo momento descrito cada vez que lo
escribe, completaria su biografia de disponer del suficiente tiempo para hacerlo,
recorriendo la misma cantidad de instantes para escribir su vida que los que tuvo para
vivirla. Por eso, pienso que Aquiles podria representar la vida de Tristam Shandy, y la
tortuga a Tristam Shandy escribiéndola con pasmosa lentitud. Esos transcurrires ¢no se

resolverian en una superposicion de las respectivas duraciones en las respectivas



conciencias regidas por el hecho de que las vivencias pueden ser mas largas 0 mas lentas
para quienes coexisten en un mismo intervalo de tiempo?

Pero volvamos a los argumentos borgeanos de la “Doctrina de los Ciclos” contra el
Eterno Retorno. Borges sostiene que si el universo consta de un namero infinito de
puntos es, en consecuencia, capaz de un namero infinito de combinaciones y entonces
“la necesidad del Regreso queda vencida”. Pero los dtomos, que eran discretos y que
componian un conjunto enorme pero finito, ahora, en la exposicién de Borges, y casi de
una manera “imperceptible”, pasaron a constituir el conjunto infinito de los puntos que
componen el continuo del espacio. Borges, luego de hacer un recorrido por todas
aquellas exquisitas disquisiciones acerca de los numeros, traiciona la idea central del
argumento nietzschiano de que existen finitas y no infinitas combinaciones posibles en
un tiempo infinito (en realidad, segun Nietzsche, combinaciones de una fuerza y no de
atomos). Para negar esto no hacia falta evocar a Cantor ni saber si un conjunto infinito
es 0 no numerable. Era suficiente decir que existian infinitos puntos, asi fuesen
discretos, asi fuesen de un orden inferior al del continuo, y que sus infinitas
combinaciones constituirian infinitos estados posibles del universo que no tendrian por
qué repetirse, ni siquiera darse una sola vez, asi se dispusiese de un tiempo infinito para
combinarlos. Sin embargo, Borges acierta cuando invoca la segunda ley de la
termodindmica y habla de la irreversibilidad que “anula el ‘laberinto circular’ del Eterno
Retorno”: se alcanzard el maximo de entropia, se igualaran las temperaturas, nos dice, y
una vez excluida o compensada toda accion de un cuerpo sobre otros, habra un
equilibrio mortal y el mundo serd un fortuito concurso de atomos, el universo estard
tibio y muerto. Desde el punto de vista de la mecanica, dado un estado, éste se continta
en otro, de forma tal que dada la repeticion de una condicion inicial, ella deberia
continuarse en el mismo efecto. Por eso es posible un estado de cosas del que habla
Borges, en el que se ofrezca un equilibrio del que no se saldra jaméas y que el universo
concluya en un estado final del que no ha de “moverse”, no obstante la infinita
disponibilidad de tiempo. Quizas, lo mas importante sea, en realidad, que de no existir
un Eterno Retorno, lo real no lograra repetirse y lo que instantdneamente es verdadero
poseerd la originalidad de lo que es Unico y mortal.

Siempre las explicaciones de la ciencia trajeron aparejadas la nocion de una cadena
sucesiva de causas, lo que planteo el problema de poder introducir una causa primera

gue no fuese efecto de nada de forma tal de lograr que las cadenas causales no fuesen



infinitas. En la fisica de Aristoteles, los motores sucesivos y contiguos explicaban la
continuacién del movimiento de una flecha a pesar de que ésta ya hubiese abandonado
la cuerda del arco que la habia lanzado. Asi, segin esta explicacion, el aire en
movimiento por detras de la flecha, la impulsaba hasta que el penaltimo motor sélo era
capaz de mover al dltimo téermino contiguo de aire sin que éste moviese nada: entonces
el movimiento horizontal de la flecha cesaba. La aspiracion intelectual fundamental en
la busqueda de la verdad consistia en encontrar exactamente lo inverso: una suerte de
primera causa (término que también heredamos de Aristételes); un primer motor que no
fuese movido, que no fuese efecto de nada; un dios siempre igual a si mismo, al que
nada lo afectase; él mismo causa y no efecto, él mismo primera causa de todo
(Metafisica, Il, 994a y XIl, 1072b). Eliminando de esta manera la cadena infinita de
causas, el conocimiento tendria un limite y parecia una empresa posible: en la primera
causa encontrariamos la verdad, la razon de ser de todo lo que resultase como efecto y
que efectivizaba la realidad.

Precisamente aqui intervienen los mitos acerca del origen de las cosas. En su “Examen
de la obra de Herbert Quain” de Ficciones, Borges cita una supuesta novela regresiva y
ramificada llamada April March y aclara que no se trata de “Marcha de Abril”, sino que
se refiere a los meses de Abril y Marzo, asi, invertidos en su orden. En el prélogo, su
autor, Quain, habria evocado el mundo inverso de Bradley en el que la muerte precede
al nacimiento, la cicatriz a la herida y la herida al golpe. Ahi llegariamos al origen de las
cosas. En una nota al pie de pagina, Borges hace referencia al Politico de Platon donde
se plantea una inversion del tiempo: los hombres, sometidos a una rotacion inversa del
cosmos pasaron de la vejez a la madurez, de la madurez a la nifiez, de la nifiez a la
desaparicion y la nada...

Podriamos tomar esto para discutir un elemento fundamental que hace a la
antropologia y a la biologia y que involucra el origen del hombre. Levi-Strauss (“La
estructura de los mitos”, Antropologia Estructural), a propésito del mito de Edipo dice
que, por un lado, el mito plantea la idea de que el hombre surge de otros hombres, lo
gue se muestra en las relaciones de parentesco sobredimensionadas y tragicas, en el
descubrimiento de Edipo de cuales son sus verdaderos padres, en el dolor frente al
incesto y al asesinato del progenitor. EI hombre proviene del hombre: de un padre y una
madre. Pero, por otro lado, el mito también plantea lo contrario: que el hombre se

origind en lo otro; en particular que surgié de la tierra y que debid aprender a andar, lo



que se refleja en los nombres o situaciones vinculadas a dificultades con el caminar:
Labdaco, padre de Layo, padre de Edipo significa “el que renguea”; Layo significa
“torcido”; Edipo significa: “pie hinchado”; Layo le corta el camino a Edipo y Edipo lo
mata; el enigma de la esfinge que resuelve Edipo en las puertas de Tebas se refiere a
coémo camina el hombre a diferentes edades. EI Adan del Génesis biblico ha nacido del
barro, no de otro hombre y también ha tenido dificultades para caminar. EI mito de
Edipo como el de Adan, intentaria resolver el problema de una cadena causal infinita;
pretenderia eliminarla, sin lograrlo, incorporando un elemento extraordinario, fantastico
y perturbador: haciendo surgir al hombre de la tierra.

Deseo aclarar que muy probablemente toda esta interpretacion no sea méas que el mito
de un mito, una especie de juego borgeano sin valor histérico ni filologico alguno, y de
paso interrogar acerca de cual seria el verdadero sentido de la pregunta acerca de cuando
dio comienzo la especie humana y si a la ciencia le seria posible obtener respuestas
acerca del origen del hombre que fuesen independientes del elemento de la imaginacion.

Eldredge y Tattersall han sostenido que la biologia no ha podido determinar en qué
momento los individuos de una especie han debido diferenciarse de otra, ni cuando
cierta continuidad entre las caracteristicas de los miembros de una misma especie se ha
roto y algunos individuos han “pasado” a conformar otra especie, en particular la
humana. Por eso Darwin no discutio el origen de las especies, a pesar del titulo de su
principal obra: El origen de las especies, pero supuso que eran reales, convenciéndonos
de que evolucionaban (Los mitos de la evolucion humana, Il1). En El libro de los seres
imaginarios de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, recibimos la descripcion de
especies animales fabulosas, que ciertamente serian posibles ya que dispondrian de
algunas caracteristicas de los animales reales, o podrian haber surgido de alguna suerte
de evolucién que la biologia estaria dispuesta a sostener. Pero esos animales,
finalmente, resultan fantasticos, mas que todo debido a su comportamiento, aungque no
sean tan manifiestamente ridiculos o indtiles como muchos de los animales que
efectivamente existen y conocemos. En “Un animal imaginado por Kafka”, se lo cita a
Kafka quien también jugaba a revertir las situaciones habituales: “Suelo tener la
impresion de que el animal quiere amaestrarme -escribia Kafka-, ¢si no, qué propdsito
puede tener retirarme la cola cuando quiero agarrarla, y luego esperar tranquilamente

que ésta vuelva a atraerme, y luego volver a saltar?”.
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Volvamos a esos mundos invertidos de April March invocados por Borges, que no son
regresivos: regresiva es la manera de historiarlos. Al primer capitulo le siguen el
segundo, el tercero y el cuarto; cada uno, una vispera diferente. Cada uno de estos, a su
vez, se ramifica en otros tres que constituyen tres posibles visperas. Claro que aqui,
nunca se llega al principio. En total tenemos nueve novelas posibles, cada una de tres
capitulos. Una es de caracter simbolico, otra sobrenatural, otra policial, otra psicoldgica.
Quain, dice Borges, se arrepintié del orden ternario y predijo que los hombres que lo
imitaran optarian por el binario y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas
historias infinitamente ramificadas.

En “El jardin de los senderos que se bifurcan” de Ficciones, Borges habla del jardin de
un tal Ts’ui Pen quien dejé un libro-laberinto que en cierto sentido es lo inverso que
April March. En él se opta por todas las opciones: diversos tiempos que se bifurcan. Un
personaje: Fang, puede matar a un intruso; el intruso lo puede matar a él; ambos pueden
salvarse; ambos pueden morir. Cada uno origina otras bifurcaciones. El libro comprende
todas las posibilidades y los personajes escogen todas; por lo tanto, se describen cada
uno de los posibles futuros. En el relato, algunas veces los senderos convergen: en un
eventual encuentro entre dos personas, a veces una es amiga de la otra, en otros son
enemigas. A diferencia de Newton, Ts’ui Pen no creia en un tiempo uniforme y
absoluto; creia en infinitas series, en una red creciente de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos que abarcaban todas las posibilidades de lo real: “En algunos
existe usted y no yo; en otros, yo, no usted y no yo; en otros, los dos (...) el tiempo se
bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo”,
escribe Borges. (Y en algunos usted, lector, se salvd de este escrito acerca de Borges.)
Creer en infinitas series temporales es romper con el determinismo de la mecénica
clasica ya que ella prescribe que dado un estado, éste, como condicion inicial, conduce a
un unico estado sucesivo. La teoria de caos habla de la posibilidad de estados futuros
muy diferentes entre si si se modifican levemente las condiciones iniciales. Pero la
teoria de caos clasica es determinista en el sentido de que dada una situacion inicial la
evolucion del sistema es Unica, mientras que lo que Borges nos presenta es una
divergencia desde un mismo estado inicial.

Si cae un arbol en un bosque donde no se encuentra nadie que lo observe o que registre
el ruido de la caida, ¢tiene sentido decir que el arbol cay6? Con respecto a esta pregunta

Berkeley decia que ser era ser percibido, y la mecénica cuéntica, de acuerdo con la

11



interpretacion mas frecuente, llamada de Copenhague, sostendria que la pregunta
precedente carece de sentido: solo si se produce un registro o una medicion tiene sentido
decir si algo acontecio o no. Tenemos al famoso gato de Schrddinger: se trata de un gato
que ha sido colocado en una jaula cubierta, de forma tal que no se lo observa. Existe un
mecanismo, que, de ser activado, mata al gato. Se dispara una particula de la que no se
sabe cudl es el valor de una magnitud llamada espin, que puede ser igualmente positiva
como negativa con igual probabilidad. Si el valor del espin es positivo, el mecanismo se
activa y el gato muere; si el valor del espin es negativo, el mecanismo no se activa y el
gato no muere. Dado que no se mide el espin antes de que la particula penetre en el
mecanismo, no puede decirse que ella tenga un valor positivo o negativo; la Gnica forma
de saberlo es descubrir la jaula y observar si el gato ha muerto o no. En consecuencia,
antes de observar al gato, y dada la incerteza que traia el espin de la particula, deberia
afirmarse que él estd mitad muerto, mitad vivo. En otras palabras, no tiene sentido
hablar de la vida del gato mientras no se descubra la jaula. No se trata de una verdad en
suspenso, sino de una verdad igualmente repartida entre sus dos contrarios. ¢ Es entonces
la medicidn lo que provoca que el gato esté vivo o muerto? ¢Es una eventual accion
nuestra sobre la realidad lo que contribuye a definirla en términos de lo que realmente
es?

En 1957 Hugh Everett publicd su tesis doctoral en la que nuestro universo estaba
continuamente bifurcandose, proponiendo una pluralidad de mundos posibles y a la vez
reales. Cuando uno mide y registra algo, ello significa que esta en un mundo particular.
Diriamos que en un universo, el gato de Schrddinger esta vivo; en otro estd muerto.
Ambos mundos son simultaneos, ambos gatos lo son, pero se trata de una simultaneidad
de dos tiempos, no de instantes de un mismo tiempo, porque es el tiempo el que se
bifurca. Nosotros s6lo podemos medir una Unica situacion: vemos un Gnico mundo; pero
podriamos presumir otros mundos, como en el “Jardin de los senderos que se bifurcan”,
conociendo, en un instante, cuéles serian las posibilidades futuras. ¢(El resultado?
Infinitas verdades, contenidas en infinitas bifurcaciones del tiempo.

(La verdad se puede poner en palabras? ;Existe la verdad literal? En “La Biblioteca de
Babel”, Borges conjetura las caracteristicas de una biblioteca tan particular que algunos
suponen el universo. Dice: “El universo que otros llaman la Biblioteca...” La Biblioteca
0 el universo, posee un nimero indefinido y tal vez infinito de galerias hexagonales.

Una de las caras libres da a un zaguan, que a su vez da a otra galeria. Por ahi pasa el
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vertigo: la escalera vertical que conduce de un nivel superior a otro inferior. Cada libro
de la biblioteca posee 410 péaginas, cada pagina 40 renglones, cada renglon 80
caracteres, compuestos de 25 simbolos ortograficos (22 letras, la coma, el punto y el
espacio). Existen en cada libro 1.312.000 caracteres Yy el total de libros diferentes es de
25 multiplicado por si mismo 1.312.000 veces. Un libro es la secuencia MCV repetida
del principio al final. Agreguemos nosotros otro tipo de redundancia: por ejemplo, que
en un libro se diga que “el perro salidé de la casa” y en otro se afirme que “de la casa
salio el perro”. Seglin Borges, entre todos los libros estaria el catalogo fiel de los deméas
libros y miles y miles de catalogos falsos o libros que demuestran por qué ellos mismos
son falsos. Ningun libro es una escalera pero hay libros que discuten, niegan y
demuestran esa posibilidad y otros cuya estructura corresponde a una escalera. Nuestra
pregunta es: ¢la verdad estaria contenida en alguno de los libros o en algun conjunto de
libros? Si lo Unico que existe es la biblioteca porque ella es el universo, entonces todo lo
que existe es lo que en ella esta escrito y quizas el libro verdadero, el mas completo, el
libro de todo lo que existe sea aquel catilogo perfecto de todos sus libros. Ese que,
segun Borges, convertiria al bibliotecario que lo reconociese en algo andlogo a un dios.
Notemos que si la biblioteca de Babel fuese infinita, entonces habrian mas libros
repetidos que libros diferentes. Curiosamente, Borges alega que un pensador observé
algo que todos los viajeros han confirmado y es que en la vasta biblioteca no hay dos
libros idénticos. Curioso, porque de ser la biblioteca infinita se requeriria un tiempo
infinito para recorrerla y porque en la Biblioteca de Babel los libros deberian estar
repetidos infinita cantidad de veces. Borges, inventor de la biblioteca, sin saber cémo
exactamente es, intenta una solucion: la biblioteca podria ser ilimitada y periddica y
entonces un eterno viajero comprobaria, al cabo de los siglos, que los volimenes se
repiten en el mismo desorden. Un desorden que, repetido, seria el Orden, nos dice. ¢Sera
ésta una reminiscencia de la palabra Cosmos que para los griegos provenia de Orden
que es lo que han forzado a representar a la idea de Universo? Universo = Cosmos =
Orden.

En un relato también de Ficciones, Borges habl6 de aquel Pierre Menard que escribi6
los capitulos 9 y 38 de la primera parte del Quijote y un fragmento del 22. Menard, lejos
de querer copiar el Quijote pretendié producirlo. Primero quiso conocer muy bien el
espanol, recuperar la fe catolica, guerrear contra los moros o contra el turco; olvidar la

historia de Europa entre 1602 y 1918, ser Miguel de Cervantes. Después desecho todo
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es0. En su cuento-ensayo, Borges incluye dos veces un fragmento perteneciente al cap. 9
del Quijote donde se habla de la verdad y de la historia. Uno, escrito por Cervantes;
otro, aparentemente el mismo, por Menard. Alli se dice: “... la verdad, cuya madre es la
historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir...”. Otra vez el tiempo y otra vez la
verdad: el tiempo involucrando explicitamente a la verdad. Segun Borges, mientras
Cervantes hizo un mero elogio retérico de la historia, Pierre Menard, empleando las
mismas palabras en el mismo orden, 1o superé y nos propuso una idea asombrosa:
definir la historia no como una indagacion de la realidad, sino como su origen. La frase
del Quijote, a esta altura, en realidad, escrita por Borges, autor de Menard, nos recuerda
a Giambattista Vico para quien los hombres s6lo eran capaces de conocer lo que ellos
hacian, o sea: la historia. En ella el hombre era sujeto y objeto. Por eso Vico desdefiaba
las ciencias naturales: la naturaleza no podia conocerse ya que el hombre no la habia
creado. La verdad vivia en la historia.

Ahora recordemos que lo que llamamos historia no es sino un recorte de un ndmero
insignificante de acontecimientos de entre infinitos que no atendemos, que no
reconocemos y que ni siquiera concebimos. O que la verdad, en todo caso, es eso que
atendemos y que juzgamos que sucedio. De acuerdo con “El jardin de los senderos que
se bifurcan” existen muchas verdades, no simultdneas en un tiempo sino en tiempos
simultdneamente verdaderos. Segun ‘“Pierre Menard, autor del Quijote”, existen
diferentes verdades, que, no obstante, pueden ser dichas con las mismas palabras. En la
Biblioteca de Babel pueden haber dos libros exactamente iguales, pero siguiendo al
propio Borges y de acuerdo con la obra de Pierre Menard, deberian ser diferentes. Y
aqui entra otra vez el tiempo: porque importaria mucho cuando esas obras fueron
escritas, mas que nada con qué espiritu; una negacion literaria del Eterno Retorno, de un
retorno de lo mismo, porque, en otra situacion, lo mismo ya es diferente, lo que se repite
ya es distinto, lo que parece idéntico es nuevo. Todas las afirmaciones se pueden repetir
y no obstante pueden tener un sentido diferente en el tiempo... En “El inmortal”, Borges
escribido que “Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas
circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea.
Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres (...) Nada puede ocurrir
una sola vez, nada es preciosamente precario”, dice. ;Sugiere acaso que esta necesaria

Odisea es “diferente”, como lo es el Quijote de Menard respecto del de Cervantes? ;O
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en “El inmortal” habla de un Eterno Retorno como otro de sus quizés...? Borges al
hablar de Homero me recuerda a Huxley, para quien el autor de la Iliada habia sido
Homero y si no alguien con el mismo nombre...

Para concluir, ésta, nuestra discusion, sin duda incompleta e irresuelta, acerca de qué
era para Borges la verdad, citemos un fragmento de La Poética de Aristoteles donde se
nos dice: “Es obvio que no es tarea del poeta informar acerca de lo que ha sucedido,
sino de lo que podria haber sucedido... (...). El poeta y el historiador no se distinguen en
que uno escribe en verso y el otro en prosa. Las obras de Herddoto hubieran podido
escribirse en verso y, sin embargo, seguirian siendo textos de historia.
Independientemente de si hay metro o no, la verdadera diferencia esta en que uno narra
lo que ha sucedido; el otro, lo que podria haber sucedido. Por eso, la poesia es mas
filosofica y elevada que la historia...” (La Poética, 1451, 36). Para Aristdteles, entonces,
lo posible es més real que lo sucedido; es mas real que la historia, que no es porque ya
fue.

A Abulwalid Muhammad ibn Ahmad ibn Muhdmmad ibn Rusd, o sea, a Averroes, tal
vez el mas grande de los filésofos &rabes, lo separaban catorce siglos de su maestro,
Aristoteles. Averroes no conocia ni el siriaco ni el griego, y trabajaba sobre traducciones
de traducciones. En “la busca de Averroes”, de El Aleph, nos encontramos precisamente
con La Poética de Aristoteles. Borges dice: “La vispera, dos palabras dudosas lo habian
detenido [a Averroes] en el principio de la Poética. Esas palabras eran tragedia y
comedia (...) nadie, en el ambito del Islam, barruntaba lo que querian decir”. Y casi al
finalizar su cuento-ensayo, nos expresa, con emocion, que €l mismo record6 a Averroes,
“que encerrado en el &mbito del Islam, nunca pudo saber el significado de las voces
tragedia y comedia. (...) A medida que adelantaba, -dice-, senti lo que hubo de sentir
aquel dios mencionado por Burton que se propuso crear un toro y cre6 un badfalo (...)
Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que
es un teatro, no era mas absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes... Senti, en la
ultima pagina, que mi narracion era un simbolo del hombre que yo fui, mientras la
escribia y que, para redactar esa narracion, yo tuve que ser aquel hombre, y que, para ser
aquel hombre, yo tuve que redactar esa narracion, y asi hasta el infinito...” ;No sugiere
esto que respecto de la verdad no basta con que se la escriba? (No se requiere de una
comprension de lo que se lee comparable a la comprension de lo que se escribe, conocer

el idioma y sus formulas, probar que es cierto lo que se dice, presuponer que la correcta
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combinacion de las palabras implica las mismas combinaciones de lo real?, como para
Galileo, para quien el libro de la Naturaleza, escrito en caracteres matematicos, habia
que saber leerlo.

¢Se puede ser fiel a la realidad escribiendo un conjunto de frases ordenadas o
resumiendo el devenir del cosmos en una formula o en una funcion matematica, como la
funcién de onda del universo de la Gravedad Cuéntica que contendria “todo” y podria
describir la evolucion del universo? ¢Se puede, por ejemplo, resumir lo verdadero de
una vida? ¢Ddnde empieza y donde termina la vida de alguien? ;Hasta donde abarca el
entorno de esa vida? ¢(Qué son y cuales son los acontecimientos que deberian ser
relatados? ¢Hasta donde identificar a alguien y a sus circunstancias de forma tal de
escribir fielmente su historia? Recordemos la dramaticamente minuciosa biografia de
Tristam Shandy que, en lo temporal, segin se nos ocurre, poseia la misma pretensién
que poseia en lo espacial ese imperio imaginado por Borges en “Del rigor de la ciencia”
de El hacedor, donde el arte de la cartografia llegé a tal grado de perfeccidn que el mapa
de una provincia ocupaba una ciudad y el del imperio toda una provincia. Se nos alerta
con que esto no satisfizo y que entonces debié hacerse un mapa del imperio con el
tamafio del imperio para que coincidiese con él, lo que las generaciones futuras
entendieron indtil y entregaron a las inclemencias del Sol. En los desiertos del oeste, se
nos dice, hay ruinas del mapa habitadas por animales y mendigos. (Aqui la verdad,
literalmente, no pretende hacerse real en la ilusion de que alcanzarla seria tocar el
mundo como si el mundo se tratase de un mapa que pudiese ser palpado?

¢Se puede escribir un libro como los que componen la Biblioteca de Babel, que diga la
verdad y esté reducido a 1.312.000 espacios? (O quizas ningln libro sea suficiente, a
pesar de que pueda referirse a otros libros, insinuar que ellos son su continuacion,
continuarse en otros, o ser su catalogo perfecto? Tal vez la verdad sea un discurso
infinito; quizéds pueda resumirse en una palabra: “ser”; o en una frase: “lo que es”. O
quizaés la verdad sea como en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, donde Borges nos refiere un
pueblo para quien el mundo no estaba compuesto de objetos sino que era una serie de
actos independientes. Por eso podian no haber sustantivos. Por ejemplo, no habia
“luna”, pero si habia “lunecer”. Quizas, pensaran algunos, la verdad es un largo proceso
de muchas mas paginas, como el desarrollo de esa omnipotente Ciencia de la Logica de
Hegel, que en la version espafiola que poseo en mi biblioteca, precisa de 754 paginas de

letra chica, cantidad excesiva respecto de las 410 permitidas en la Biblioteca de Babel.
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Quizas todo sea como lo dice Borges en “De alguien a nadie” de Otras Inquisiciones,
cuando cuenta que Buddha, al pie de la higuera, intuye la infinita concatenacion de
todos los efectos y causas del universo; las pasadas y futuras encarnaciones de cada ser.
Y nos dice que otros razonan gque nada es real y que todo conocimiento es ficticio y que
si hubieras tantos Ganges como granos de arena en el Ganges y otra vez tantos Ganges
como granos de arena en los nuevos Ganges, el nimero de granos de arena seria menor
que el nimero de cosas que el Buddha ignora. Ser una cosa -dice- es inexorablemente
no ser todas las otras cosas; la intuicion confusa de esa verdad ha inducido a los
hombres a imaginar que no ser, es mas que ser algo y que de alguna manera es ser todo.
Hegel sostenia que cada cosa podria ser definida por lo que era, pero también por lo
que no era (Ciencia de la Logica, I, 1, 2c). Agreguemos nosotros que, al mismo tiempo
que se conoce o se atiende lo que algo es, se omite y se ignora qué cosa no es (debido a
esa indefinida enumeracion de lo que una cosa no es). Ser algo es no ser infinitas cosas.
Por lo tanto, cuando mas se sabe, quizas sea mas lo que se desconoce, y entonces
Buddha, que es el que mas sabe, quizas sea al mismo tiempo el que mas desconoce. ¢La
suerte de la ciencia no serd la de saber cada vez con mayor precision menos cosas?
Quizas otro habria de ser el caso con un libro como el del “Libro de arena”, algo que
Borges anticipo al final de la “Biblioteca de Babel” cuando sefial6 que alguna vez una
mujer le sugirio un libro de infinitas paginas infinitamente delgadas que haria inatil esa
biblioteca. El libro de arena posee un conjunto continuo de paginas que, como los
nameros reales, no pueden ordenarse; no pueden numerarse, porque como los nimeros
reales no tienen siguiente o anterior; a diferencia de los naturales o los numeros
racionales que siempre pueden ordenarse. Tampoco podriamos hallar la primera hoja,
porque entre la portada y el pulgar que la buscase se interpondrian infinitas hojas, como
si brotaran del libro; lo mismo para el final. Tiene tapas, pero no existe ni una primera ni
una ultima hoja. A pesar de todo, el libro de arena posee el espesor de un libro
cualquiera. Pero todo en él estaria escrito de manera infinitamente repetida e insistente...
Todas estas fatalidades a Borges lo provocan, a punto tal de que desearia hacer
desaparecer el libro. “Pensé en el fuego, escribe, pero temi que la combustion de un
libro infinito fuera parejamente infinita y sofocara de humo al planeta”. ;La metafora de
que la verdad no podria ser quemada? Y entonces nuestras ultimas preguntas: ¢Por qué
sera que los libros perduran? ;Sera a causa de que la verdad vive en cada libro en todas

esas formas posibles en las que ella existe? ¢Y serd debido a eso que por més que las
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dictaduras quemen sus ejemplares e intenten prohibir el pensamiento y atenuar las
fantasias, la verdad permanece viva, como algo disponible que siempre ha de poder
buscarse? Y en esa blsqueda: ¢quién si no Borges contribuyd a embellecer los triunfos y

los conflictos de la verdad en todas sus extraordinarias y desconcertantes paradojas?
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