HISTORIA Y NOVELA HISTORICA: EL ULTIMO CRIMEN DE COLON COMO
ESCENARIO DE LA CONFLUENCIA 'Y EL CONFLICTO ENTRE LO VEROSIMIL Y
LO VERIDICO
Por Marcelo Leonardo Levinas

“Pocas veces un hombre logro transformarse en un personaje tan opuesto a lo que fue”,
se dice hacia el final de la novela El ultimo crimen de Colon, y ése quizés sea el resultado méas
visible de la trama delineada para este particular relato de su vida. A Coldn se lo defendid y se lo
ataco, se lo acusé de muchas muertes o se lo consideré un héroe, quizas debido a lo que dijo
Beilby Portens: mata un hombre, seras un asesino; mata mil hombres, seras un héroe. Respecto
de la investigacion, en general, y en particular de la histdrica, encontré en la siguiente frase,
vinculada no a asesinatos sino a la erudicion, algo analogo: si uno copia a alguien comete un
plagio, pero si uno copia a cien, a eso se lo llama una investigacion. Por eso, si bien la novela se
originG en una investigacion extensa y muy completa, la intencion fue la de plantear una version
diferente de la vida de Colo6n respecto de las conocidas, tratando de eludir el maleficio de esta
frase y de contradecir las conclusiones a las que llegaban la mayoria de la fuentes.

El objetivo de este trabajo es vincular la novela El daltimo crimen de Col6n (Levinas,
2001), con algunas ideas fundamentales de Hayden White (HW). En especial, vincularla con un
segmento del titulo de este Encuentro: “La escritura del pasado”. Confieso que cuando la novela
fue publicada en el afio 2001, mi conocimiento del pensamiento de HW era exiguo; ahora lo
conozco mucho mas. Sin embargo, deseo aclarar que este trabajo no tiene una mayor pretension
que la de apoyar la caracterizacion que hace HW de las formas que muchas veces asume el
trabajo del historiador cuando éste se avoca al relato historico. No discutiré aqui especificamente
su concepcion de la historia, a pesar de que, como es obvio, ella se encuentra intimamente ligada
con lo anterior, esto es, con las formas de narrarla. En otras palabras, creo que el contenido de la
novela y de las investigaciones que me condujeron a su escritura, reflejan -aunque admito que
quizas de manera un poco exagerada-, el quehacer del historiador y desnudan el trasfondo del
discurso histdrico capaz, tanto de revelarnos el pasado, como de tergiversarlo.

Con vistas a plantear las dificultades y la complejidad del lenguaje histérico, comenzaré
con una referencia al status del conocimiento historico por parte de HW y un comentario acerca
del status de las ciencias humanas, en general, por parte de Carlo Ginzburg. HW dice: El debate
acerca del estatus del conocimiento historico, conocimiento del pasado, conocimiento de las
complejas relaciones entre el pasado y el presente, ha sido relativamente resuelto mediante el
reconocimiento de que la investigacion histérica es algo menos que una ciencia rigurosa y algo
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como la causalidad en la historia, las intenciones de los agentes histéricos y la responsabilidad
por la consecuencia imprevisible de acciones sociales de amplia escala en el pasado, requiere
una combinacion de procedimientos practicos, mas parecidos a aquéllos usados por los jueces y
detectives que por los cientificos en los laboratorios o los antropélogos en el campo. Los
problemas epistemoldgicos de la investigacion historica se derivan del hecho de que los
acontecimientos y las personas con los que los historiadores lidian ya no estan presentes a la
percepcion, la evidencia disponible para la inspeccion estad incompleta y reunida
contingentemente, y los relatos de los testigos oculares de los acontecimientos solo pueden ser
confrontados con otros relatos, no con los acontecimientos mismos (White, 2006). En lo que
sigue, Ginzburg ha planteado este tipo de conflictos y privaciones, en términos de una
comparacién con las ciencias naturales: La orientacion cuantitativa y antropocéntrica de las
ciencias de la naturaleza, desde Galileo en adelante, ha llevado a las ciencias humanas ante un
desagradable dilema: o asumen un status cientifico débil, para llegar a resultados relevantes, o
asumen un status cientifico fuerte, para llegar a resultados de escasa relevancia. (Ginzburg,
1986, 144).

Mi intencion al escribir EI altimo crimen de Coldn consistio en disefiar un juego que,
como todo juego, debia sostenerse en reglas claras y precisas. En este sentido, cumpli con
sostener, permanentemente, la convenida rigurosidad exigida para todo estudio histérico. Repito
que se trat6 de un juego, que no implico tanto un hacer historia, sino una exposicién de lo que se
puede hacer con la historia como herramienta. En la novela, la historia es la protagonista
sustancial y también la principal victima de la principal intriga. Mi mayor motivacion fue un
mapa muy famoso y controvertido, que el cartografo aleman Waldseemdller disefié en 1507 (al
afio siguiente de la muerte de Col6n), inspirado en el relato de los viajes de Américo Vespucio
quien habia mencionado la existencia de una cuarta parte del mundo. Waldseemdiller, en una
suerte de homenaje, decidio emplear su nombre para referirse al nuevo continente. Ahora bien,
incluy6 el Océano Pacifico, jseis afios antes de que fuera descubierto por Balboa en 1513 y
mucho antes de que la costa occidental de América del Sur fuese explorada!, lo que es notable e
incluso incomprensible. Precisamente, esta costa la traz6 por medio de una linea recta levemente
inclinada y sin accidentes geograficos: jde manera muy parecida a como ella efectivamente es!
No entraré en el analisis de los enigmas que encierra este mapa, pero al estudiarlo en detalle
surgié la idea central de la novela, la que basé en una suposicion: Colon habia tenido acceso a
cierta informacién que, si bien no era demasiado conocida ni, por lo general, aceptada, estaba
disponible en su época. Primero: Conocia aproximadamente el verdadero tamafio de la Tierra
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todas las versiones habria sido el empleado por Coldn); Sequndo: Conocia la existencia de tierras
continentales entre Europa y Asia; Tercero: sabia que expediciones anteriores habian accedido a
esas tierras y disponia de informacion acerca de cuéles eran las rutas seguras para ir y regresar.

Mi proposito fue el de ofrecer una version alternativa de la vida de Coldn y en especial de
su primer viaje, en muchos puntos opuesta a la “oficial”, aunque siempre compatible con la
informacion disponible y aceptada. Sabemos que iguales datos pueden conducir a hipétesis
distintas e incluso opuestas, aunque no discutiremos aqui, especificamente, si los datos, como
tales, existen, o si no son, en realidad, hipotesis encubiertas. Esta nebulosa separacion entre dato
historico e hipdtesis historica es lo que siempre permite asignar roles y pesos especificos
diferentes, a las distintas fuentes. En el caso de la novela, ofrecemos una interpretacién inédita de
lo que habia quedado documentado, principalmente en el Diario de navegacion de Colon, texto
base para la investigacion, con una historia de retoques y modificaciones muy complejas a las
gue aqui no nos podemos referir.

Mi formacion cientifica me guié en la investigacion de las cuestiones cosmoldgicas,
astronomicas, geograficas y cartograficas de la época, asi como también de las técnicas de
navegacion. Pero lo fundamental fue mi conviccién de que toda concepcion y ordenamiento
fenoménico de la realidad requiere del elemento narrativo. Entiendo que todo fenémeno figurado
o prefigurado a partir de una teoria que, como tal, esta basada en presupuestos no demostrables y
en una variedad de hipdtesis auxiliares (a veces provenientes de otras areas), adquiere consenso
si ofrece cierta verosimilitud minima y a la vez util, para determinados fines. La verdad, en
cambio, en este caso el problema de la verdad historica, casi siempre queda relegada, en ultima
instancia, a la correspondencia o0 no de los enunciados historicos de acuerdo con la férmula
aristotélica de la Metafisica y en términos mas modernos con la de Tarski (Tarski, 1972).

Ahora bien, a mi entender, los mecanismos de aceptacién, hacen predominar los efectos
de lo verosimil por encima de las supuestas garantias de lo veridico. Todo esto lo asocio con la
siguientes frases de HW tomadas de El texto histérico como artefacto literario: Yo sé que «el
Imperio Romano», «el papado», «el Renacimiento», el «feudalismo», «el Tercer Estado», «los
puritanos», «Oliver Cromwell», «Napoledn», «Ben Franklin», «la Revolucion francesa», etc. -0
al menos entidades a las que estos términos refieren- preexistieron a cualquier interés por ellos
de algun historiador dado. Pero una cosa es creer que una entidad alguna vez existio, y otra
completamente distinta constituirlo como un posible objeto de un tipo especifico de
conocimiento. Esta actividad constitutiva es, creo, una cuestion de imaginacion tanto como de
conocimiento. (White, 2003, 52). Para conocer hay gque imaginar y viceversa. En realidad, son las
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y jerarquizacién de la informacién. Ya lo dijo Agustin: Conoce para creer; cree para conocer.
Lo mismo sucede nada menos con la cosmologia: la ciencia que tiene como presuntuoso objetivo
el relato del origen y de la historia de nuestro universo. En ella existe un principio Ilamado
Principio Antrépico, con diversas versiones, muy aceptado actualmente por los cosmélogos. Lo
traduciré asi: El universo posee una estructura y una historia tales, que condujeron a la aparicion
y evolucion del sujeto humano de forma que éste pudiera reconstruir, precisamente, esa historia
tal como él mismo lo hizo en su mente. O sea, el sujeto humano es tal, que le es posible
“construir”, ordenar, imaginar un cosmos, en el cual él tiene necesaria cabida como sujeto
cognoscente, producto de la evolucién de ese mismo cosmos. Recordemos que cOSMOS
significaba “orden”, y que la palabra degener6 en “universo”, o mejor dicho, en un universo
supuestamente ordenado. Ahora bien, lo notable es que podemos conocer la historia del universo
al unisono, en un mismo momento, como si toda su historia, desde los origenes hasta ahora,
estuviese simultdneamente presente. La noche es ese documento; y las estrellas son el testimonio
de ese pasado. Por ejemplo, si hoy mismo vemos a Alfa Centauro, la estrella mas cercana, y dado
que ella estd a casi 4 afios luz, vemos hoy lo que acontecid hace casi cuatro afios
simultaneamente con lo que acontecidé hace millones de afios en otra estrella ubicada en otra
region del universo a millones de afios luz. Esto es asi debido a que la luz de las estrellas es una
reliquia. La vision de las estrellas, cuando su luz llega a nuestros 0jos, es nuestra recepcion de la
radiacion generada en diferentes momentos de la historia del universo, de forma tal que cuando
vemos la noche hoy mismo, la historia del universo emerge en un Unico y mismo presente.

Y ahora vayamos a la famosa sentencia de Croce: Los necesidades practicas subrayan
que, cada juicio o razonamiento histérico le otorga a toda la historia el caracter de historia
contemporanea porque, por mas remotos en el tiempo que parezcan los eventos relatados, la
historia, en realidad, se refiere a las necesidades actuales y a las situaciones presentes, el lugar
y el momento en los que aquellos eventos vibran. (Croce 1941, 91). O sea que, para recrear el
pasado es inevitable alguna arbitraria seleccion de informacidon proveniente de diferentes
momentos. Y eso lo hacemos hoy. El enfoque y el recorte “deciden” qué es “lo que queda”, qué
es lo que seré escrito, de forma tal que lo que permanece y se articula, se convierte hoy, ni mas ni
menos, en escritura, en “lo que fue”. Vargas Llosa dice: Porque no es la anécdota lo que decide
la verdad o la mentira de una ficcion. Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de
palabras y no de experiencias concretas. Al traducirse en lenguaje, al ser contados, los hechos
sufren una profunda modificacion. El hecho real [...] es uno, en tanto que los signos que
podrian describirlo son innumerables. Al elegir unos y descartar otros, el novelista privilegia
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de naturaleza. Lo que describe se convierte en lo descrito. (Vargas Llosa, 2002, 18). A mi
entender, esta posicion es todavia un poco naive, dado que supone que el hecho real es uno. Al
respecto podemos decir lo que sugiere HW, mas esclarecedor del problema: (...) los dos niveles
convencionalmente distinguidos son aquellos de los hechos (datos o informacion) por un lado y
la interpretacion (explicacion o relato acerca de los hechos) por el otro. Lo que esta distincion
convencional oscurece es la dificultad de discriminar dentro del discurso entre estos dos niveles.
(...) El hecho es presentado donde y como esta en el discurso para sancionar la interpretacion a
la cual se trata de contribuir. (White, 1978, 107).

Ahora bien, para establecer una trama es fundamental distinguir entre lo que el escritor
presenta como hechos inobjetables y lo que presenta como hechos hipotéticos (enfatizo la
palabra “presenta” y no las palabras “inobjetables” o “hipotéticos”). En particular, en la novela
historica, distinguirlos claramente resulta ineludible y plantea un acuerdo tacito entre el autor y
el lector. Digamos que en este sentido, El ultimo crimen de Coldon es una novela rigurosa en la
medida en que recrea el anecdotario conocido de la vida del personaje, de su peregrinar por las
cortes, de sus viajes, de los conocimientos geogréaficos y de las creencias de la época, de las
comidas, de los venenos que se empleaban en su tiempo y hasta de las canciones que, por
entonces, cantaban los hombres en altamar. Y es al mismo tiempo una ficcionalizacién
arriesgada, en el sentido de que incluye agregados que debian ser compatibles con esos
elementos tomados como datos, complementando el argumento y justificAndolo para que,
entonces, todo lo agregado resulte convincente, o sea: verosimil. En particular, entre las razones
para el accionar de Colon, se elucubré una fundamental: una incontenible necesidad de
apropiarse de la historia. El relato basado en hechos aceptados y en una ambientacion muy
estudiada, hizo que yo mismo experimentase la sensacion de que la novela prefiguraba el fiel
reflejo de los acontecimientos que se habrian producido, aun sabiendo que no era asi; o sea:
intenté reflejarme en un lector desconfiado, pero finalmente convencido. Ahora adaptemos a
esto, la siguiente cita de HW: Un andlisis retérico del discurso histdrico reconoceria que cada
historia valiosa contiene no sélo una cierta cantidad de informacion y una explicacion (o
interpretacion) de lo que esta informacion “significa” sino también un mensaje mds o menos
abierto acerca de la actitud que el lector deberia asumir ante los datos reportados y su
interpretacion formal (White, 1978, 105). Al opinar el relator, y hacer una caracterizacién
psicologica del personaje, intenté responder a lo que dice White en el sentido de proponer e
incluso imponerle una actitud al lector. Es que una novela implica una suerte de contrato entre
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posibilidad de creer que una trama absolutamente coherente, puede ser absolutamente falsa a
pesar del uso riguroso de la informacion disponible.

También aclaro que no hice lo que Le Gofff supone que habitualmente se hace. Le Goff
dice: Es simplemente la necesidad en historia de exponer el como antes de investigar el porqué
lo que coloca al relato en la base de la logica del trabajo histérico (Le Goff, 1991, 37). Yo, por
el contrario, imaginé un “porqué” y redisefié el “como”. Al respecto, HW dice: lo que dicen
acerca de sus temas los historiadores esta indisolublemente ligado, si no idéntico, a cdmo lo
dicen (White, 1978, 105). Freud decia que lo importante no era lo que decia el paciente sino
como lo decia, y Collingwood sostenia que no importaba si un testimonio era verdadero o falso,
sino por qué el testigo decia lo que decia. Este es el uso que hice del Diario de navegacion de
Colon, sobre todo de sus deliberadas omisiones, de sus mentiras explicitas y de sus puntos
0SCUros.

Natalie Davies sostiene que el historiador esta en su derecho de rellenar las lagunas que
existen entre las fuentes por medio de una fantasia que se oriente a partir de ellas, pero que
también las trascienda; emplea para esto la expresion inglesa: invention. Segun la autora, la
facultad de historiar es imposible sin la capacidad imaginativa del historiador: lo factual y lo
ficticio estan absolutamente fusionados entre si (Davies, 1984). Para el caso que nos ocupa de
Colon, ¢en qué elementos significativos podiamos basar una interpretacion que fuese rival de la
oficial? Sin duda, lo més dificil y espinoso fue hallar una justificacion de por qué Colon debia
ocultar lo que nosotros suponemos que sabia, y cual seria el beneficio de esa actitud. Por
ejemplo: ¢por qué le haria pensar a todos que creia haber llegado a las Indias, sabiendo que habia
llegado a un nuevo continente? Por eso hemos seguido el relato de su intrincado Diario
atendiendo a sus contradicciones y a su deliberado intento de hacer pasar algunas informaciones
falsas, por verdaderas, mientras que otras sustanciales eran escamoteadas. Por eso, el aliado
principal de la trama fue la construccion de un Coldn que suponia que la historia era maleable e
incluso manipulable. Elijo este parrafo como ejemplificador del papel que para el personaje
poseia la historia: Sinti6 una molestia profunda hacia aquellos que se decian historiadores y
pretendian narrar las cosas sucedidas, lo incomodaba la manera en que alguien podia referirse
a un pasado indefenso, la manera como se juzgaba a los protagonistas, la torpe reconstruccion
de las anécdotas y la vertiginosa transformacion de los acontecimientos en palabras a veces
mentirosas. El pasado jaméas podia responder. EI mismo [...] omitia lo que no deberia olvidarse
jamas y atendia a las arbitrarias trivialidades de su memoria. La Historia bien podia ser una
invencion, o un escarmiento. (...)Desde que tenia uso de la razon, lo excitaba la posibilidad de
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suponia tergiversar los hechos, imponer como si fuera Historia lo imaginado por encima de lo
sucedido. [...] El mismo, al mando de una expedicion a las Indias, podria intervenir sobre el
tiempo de modo tal que cuando los hombres lo recordaran, se verian obligados a concebir un
falso pasado, creado por él, forjado por él. (Levinas, 2001, 53).

Mi justificacion del accionar de Coldn, entonces, radicd en su poder imaginativo, como
consecuencia de pensar que el pasado era un objeto indefenso, susceptible de ser manipulado en
el presente. Ironizando un tanto con el poder que posee la imaginacion, apostemos un poco mas y
reconozcamos que ningun historiador estaria en condiciones de refutar a Bertrand Russell cuando
éste sugiere que no hay ninguna imposibilidad I6gica para creer que el mundo ha sido creado
hace so6lo cinco minutos, con una humanidad que “recuerda” un pasado enteramente irreal
(Russell, 1921, 159). El historiador no puede refutar la frase, pero el escritor que inventa
historias con la misma coherencia que las del historiador, ¢precisaria refutarla?

Es posible y legitimo imaginar diferentes razones para los hechos que han sido
reconocidos, que agreguen y enriquezcan el argumento de una historia. Este es un juego muy
propio de la novela histérica; méas aln: ¢no resulta imprescindible? Consiste, a mi entender, en
priorizar la creatividad en el uso de lo verosimil, por encima de una esclerotizacion de lo
veridico. Lo verosimil es tal, porque es posible; mientras que lo veridico debe soportar la pesada
carga de lo particular, porque resulta irrepetible. Esto jerarquiza la flexibilidad argumental de la
literatura por sobre la rigidez de la mera cronica. Por eso, en este punto parece adecuado invocar
el célebre pasaje de la Poética de Aristoteles: Segun lo dicho, resulta evidente que no es tarea
del poeta referir lo que sucede sino lo que podria suceder y los acontecimientos posibles, de
acuerdo con la probabilidad y la necesidad. /.../ Pero [el historiador y el poeta] difieren en que
el uno narra lo que sucedi6 y el otro lo que podria suceder. Por eso, la poesia es algo mas
filosofico y serio que la historia; la una se refiere a lo universal; la otra a lo particular
(Aristoteles, 1990, 10). No discutiré las diversas extensiones que ha sufrido este pasaje ni su
tension con la retorica. Pero recurriré a Paul Ricoeur refiriéndose al prestigio del lenguaje
poético y su relacion con la verdad, cuando sefiala que éste exige que: reconsideremos nuestro
concepto convencional de verdad, es decir, que dejemos de limitarla a la coherencia logica y a
la verificacién empirica, para que pueda tomarse en cuenta la pretension de verdad vinculada
con la accién transfiguradora de la ficcion (Ricoeur, 2002, 27).

El lenguaje esconde y provee los golpes de efecto y las formas poéticas de convencer,
aporta estrategias narrativas rigurosas, descripciones minuciosas o bien despreocupadas, dialogos
agiles o barrocos, prolongados o breves, de acuerdo con las intenciones del escritor. Por eso la
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historica, a la vez que se descubre, se inventa. A proposito de esto, se conoce que Coldn escribid
una misiva en las que narr6 sus descubrimientos. Fue conocida con el sugerente titulo De insulis
inventis. Epistola Christofori Colombi o La invencion de las islas. Cartas de Cristobal Coldn. Es
posible que al escribirlas, presagiara una amplia difusion en toda Espafa, lo que efectivamente
sucedid. No debe sorprendernos que la palabra “invencion”, tan enérgica y potente, a la vez que
equivoca, haya sido inspirada por el tono empleado por el Almirante en su carta. La historia,
entendida como la sucesion de hechos del pasado, ya no es nada, no se la puede “percibir” y, sin
embargo, se “materializa” en las narraciones, en la historia presentada como el acto de
explicitacion de ciertos fragmentos del pasado, como narracién parcial e intencionada.
Descubrimiento e invencion... Frank Graziano, en un articulo que lleva el sugerente titulo
“Columbus and the Invention of Discovery” de 1990, nos recuerda como Bartolomé de las
Casas, en su Historia de las Indias, observa cuan maravilloso es cuando un hombre que desea
algo con fuerza, decide que sea verdad, y como lo que escucha y lo que observa en cada paso, lo
supone a su favor. Beatriz Pastor dice que Colon llevaba a cabo “una indagacion que oscilaba
entre la invencion, la deformacion y el encubrimiento” y que “no se canceld el arquetipo sino
que se aplaz6 simplemente su realizacion plena mientras comenzaba a funcionar como
mecanismo de reduccion, deformaciéon, y ficcionalizacion de la nueva realidad”. Tzvetan
Todorov sugiere establecer una “definitiva conexion entre la forma que asumia su fe en Dios y la
estrategia de sus interpretaciones” y afirma que “toda informacion estaba viciada por el hecho de
que Colon determind todo con anterioridad”. Paolo Emilio Taviani, por su parte, sostiene que
para Colon “la realidad asume un valor puramente subjetivo” y que “la realidad se debe ajustar a
lo que €l dice que es”.

En el contexto de las exploraciones en el siglo XV, denominacion que podemos asignarle
a gran parte de la investigacion geografica, “invencion” era comunmente utilizada en lugar de
“descubrimiento”. Hernan Peérez de Oliva titula su libro: La historia de la invencion de las
Indias. El propio Graziano nos dice que Colon “encuentra” algo -0 sea “descubre- y lo
transforma, lo instrumentaliza en algo que utiliza —o sea inventa-. Por eso es posible decir que el
encuentro de Colon con América es mas una invencion que un descubrimiento y que su Diario
estaba consagrado mas a lo que habia planeado y ambicionado, que a las novedades que queria
revelar. Lo que en todos los casos se reconoce, y esto de manera inevitable, es que el relato de
los hechos es una invencion en el sentido de construccion y ordenamiento. Y aqui me remito
nuevamente a la cosmologia moderna como el instrumento global que nos conduce a la gran
version oficial de la realidad. Recordemos que “universo” viene de ‘“cosmos”, de
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Ciertamente, todos estos asuntos son compatibles con el género policial, en el que
la imaginacion del detective deberia poseer el mismo estilo creativo del criminal. Colon, de
acuerdo con los presupuestos de la novela, debia ajustar un sistema de coartadas y una serie de
mentiras montadas en hechos excepcionales. La época y los acontecimientos que se sucedian por
esos dias (cuando promediaba el Renacimiento italiano) han sobrevenido una sola vez en la
historia y ya de por si eran singulares. Debia existir en Colon una enorme conciencia de cuéles
eran las dudas més legitimas respecto de lo que se sabia y lo que no se sabia en su tiempo. Esta
es una hipdtesis muy razonable. Y los mejores complices para El ultimo crimen de Colon fueron
es0s asuntos que intrigaban a los hombres y, entre ellos, uno principal: ¢como era la Tierra?, o
sea: ¢como era la parte que se desconocia de la superficie de la Tierra? Pero ademas: ¢cudl era su
tamafio?, ;qué extension tenia el Mar Océano?, ;cuéntas tierras habria mas alla?, ¢estaban
habitadas? ¢sus habitantes habian sido creados por Dios? Tenemos un Coldn escribiendo una
historia en su Diario casi en paralelo con los acontecimientos -una obra de arte de la
tergiversacion- para determinar la historia que quedara, ésa en la que hemos creido. Tergiversar
es dominar la historia... ;No es esto mismo lo que ha sucedido y lo que habitualmente sucede
con la historia de la conquista de América? Por eso en la novela se dice de la escritura de su
Diario: Esa tinta referiria hechos que serian recordados, no porque hubiesen acontecido, sino
porque inexorablemente serian leidos. (Levinas, 2001, 42). La tarea del narrador omnisciente de
El dltimo crimen de Coldn es contarnos qué escribid, qué cosas omitio y por qué. En eso consiste
el juego de la novela. ¢Pero quién es aqui el que hace el rol de historiador? ¢Es el relator que
cuenta la historia de la historia que contdé Coldn y que sugiere cuél es la verdad?; o ¢fue Colon
mismo, quien en su Diario escribe lo que quedd como historia? He ahi el juego.

Nuestro Colon, a la vez de crearse como personaje, se crea como autor. Nuestro Colén se
mofa de los hechos y funda otros en formidables engafios. Con su Diario y con su manera de
hacer historia, ha motivado al narrador omnisciente a decir, hacia el final de la trama, que pocas
veces un hombre logro transformarse en un personaje tan opuesto a lo que fue. Y se agrega que,
si lo que creiamos de Colon era falso, por ello, exijamos ahora mismo, que los historiadores lo
perdonen, asi como nosotros los hemos perdonado a ellos durante tantos siglos (p. 387). El
narrador nos refiere cdémo el propio Coldn, en un supuesto escrito perdido, habia escrito lo
siguiente: Hay algo que a Dios no le es dado hacer. Es algo unico, debéis saberlo, y se refiere al
pasado. Dios no puede cambiar el pasado (p. 386). Nuestro Coldn, de esta manera, contradice a
Pierre Damian, autor medieval del siglo XI, quien sostenia que a Dios le era posible cambiar el
pasado y hacer que lo que ha sido no sea, imponiendo la doctrina de la doble verdad. Escribi6

Coldn en este supuesto diario no oficial: Y también hay algo que sélo a los historiadores les es



dado hacer, y es eso mismo: cambiar el pasado. Asi como Dios nunca puede cambiar lo
ocurrido, los historiadores trabajan para que lo ocurrido cambie (...) Creo en Dios y creo que, a
pesar de todo, es omnipotente. Dios creé a los historiadores. ¢Quién los creé sino EI? Si, El es
omnipotente. El los cred. El cre6 todo, pero nunca hay que creerle a los historiadores ni a los
cronistas que inventan el pasado” (p. 386-7). Todo lo posible es admisible, es susceptible de
historiarse, de ponerse en palabras, de ficcionalizarse. Quien actla de narrador en El Gltimo
crimen de Coldn sobreacttia con su lectura rigurosa del Diario y es inflexible en la interpretacion
de su contenido, porque quiere descubrir las invenciones de Colon. El narrador tiene el poder de
inventar descubrimientos e intrigas, de ocultar cosas, de diferenciar lo certero de lo ambiguo, e
imaginar a su manera a Colon como un ser de carne y hueso, situado en su tiempo, sabiendo y no
sabiendo muchas cosas, planeando situaciones e improvisando frente a lo repentino y lo
inesperado. HD sefiala que la distinta presentacion de un acontecimiento, por caso la Revolucion
Francesa, p. ej. por Michelet y Tocqueville, no son diferentes por el descubrimiento de diferentes
clases de hechos ni a la utilizacién de diferentes datos sino a que tienen diferentes clases de
relatos a contar —yo hablaria de recortes-. Dos versiones alternativas pueden ser conflictivas y e
incluso excluyentes, y sin embargo ser igualmente plausibles a sus respectivos receptores.
(Tozzi, 2009, 110)

El titulo de la novela anuncia varios crimenes que Colén habria cometido con aquellos
que descubrieron su intriga en su primer viaje. No se pretende que el lector crea en la verdad de
esas ficciones, a pesar de que estan justificadas en la trama y fundamentadas en diversas
informaciones acerca del nimero de tripulantes que fueron a Ameérica en la Santa Maria, los que
se quedaron y los que regresaron a Espafia. Pero esos crimenes, verosimiles en la estructura de la
trama, hace convincente al ultimo de sus crimenes, el fundamental. EI tltimo crimen de Col6n es
un crimen contra la historia, es haber logrado hacernos pensar a todos, entre otras cosas, que €l
descubri6 América y que murié pensando que habia llegado a las Indias, etc., etc. Lugares
comunes de las historias oficiales.

Por eso resulta interesante y sorprendente la repercusion que tuvo entre algunos
historiadores de la ciencia, la informacion seleccionada en la novela y la trama elegida. Contaré
lo que especificamente acontecio con un historiador de la ciencia italiano, un experto en fraudes,
plagios y mentiras cientificas, quién después de leer la novela me pregunt6 sobre un detalle que
no comprendia acerca del vinculo entre Colon y Vespucio. Colén efectivamente conocio a
Vespucio, pero como parte de la intriga, en la novela se dice que el Unico que conocia las
intenciones de Coldn era, precisamente, Vespucio, y que por eso pudo apropiarse del nombre del

Nuevo Mundo. Por eso, luego de explicarle mi intencion de imaginar mas alla del dato historico
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acerca de ese vinculo entre ambos personajes, entré en la cuenta de que la duda de este
historiador escondia la idea de que lo expuesto habia sido cierto, y debi recalcarle que en
definitiva se trataba nada méas que de una novela. Otro historiador de la ciencia, en este caso
experto en Colén, me comentd que nunca habia escuchado una teoria tan descabellada sobre su
vida, ni tampoco tan coherente.

Keith Jenkins ha sostenido que: Si algo podria sobrevivir bajo el nombre de historia
entonces seria la ‘ficcion util’ (en tanto veamos a todas las ficciones como ficticias. (Jenkins,
2003, 6). HW sostiene que son relevantes para la historia aquellas propuestas politicas de accion
futura que suponen que deben apoyarse en la historia para su legitimidad (Tozzi, 2009, 129) lo
que me refiere a Teodoro Adorno cuando sostenia que sélo aquel que pretende transformar su
sociedad sera capaz de comprenderla. A mi entender una novela histérica de estas caracteristicas
reproduce, de hecho, los mecanismos a partir de los cuales se puede convencer al pablico por
medio de los encantos de la ficcion. ¢Cual es su utilidad desde el punto de vista de lo historico?
La de no pretender convencer, sino la de llamar la atencion acerca del poder de conviccion de la
palabra y de las imposiciones que pueden traer consigo los relatos verosimiles. Quizas el lector
también encuentre en ella no sélo la forma en que se nos arma el pasado, sino también el
presente: como son -hoy mismo- los mecanismos por medio de los cuales se construye una
noticia, una cronica diaria; como se interpreta la realidad e incluso como se la inventa o se la

oculta.
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