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HISTORIA Y NOVELA HISTÓRICA: EL ÚLTIMO CRIMEN DE COLÓN COMO 

ESCENARIO DE LA CONFLUENCIA Y EL CONFLICTO ENTRE LO VEROSÍMIL Y 

LO VERÍDICO 

Por Marcelo Leonardo Levinas 

 

“Pocas veces un hombre logró transformarse en un personaje tan opuesto a lo que fue”, 

se dice hacia el final de la novela El último crimen de Colón, y ése quizás sea el resultado más 

visible de la trama delineada para este particular relato de su vida. A Colón se lo defendió y se lo 

atacó, se lo acusó de muchas muertes o se lo consideró un héroe, quizás debido a lo que dijo 

Beilby Portens: mata un hombre, serás un asesino; mata mil hombres, serás un héroe. Respecto 

de la investigación, en general, y en particular de la histórica, encontré en la siguiente frase, 

vinculada no a asesinatos sino a la erudición, algo análogo: si uno copia a alguien comete un 

plagio, pero si uno copia a cien, a eso se lo llama una investigación. Por eso, si bien la novela se 

originó en una investigación extensa y muy completa, la intención fue la de plantear una versión 

diferente de la vida de Colón respecto de las conocidas, tratando de eludir el maleficio de esta 

frase y de contradecir las conclusiones a las que llegaban la mayoría de la fuentes.  

            El objetivo de este trabajo es vincular la novela El último crimen de Colón (Levinas, 

2001), con algunas ideas fundamentales de Hayden White (HW). En especial, vincularla con un 

segmento del título de este Encuentro: “La escritura del pasado”. Confieso que cuando la novela 

fue publicada en el año 2001, mi conocimiento del pensamiento de HW era exiguo; ahora lo 

conozco mucho más. Sin embargo, deseo aclarar que este trabajo no tiene una mayor pretensión 

que la de apoyar la caracterización que hace HW de las formas que muchas veces asume el 

trabajo del historiador cuando éste se avoca al relato histórico. No discutiré aquí específicamente 

su concepción de la historia, a pesar de que, como es obvio, ella se encuentra íntimamente ligada 

con lo anterior, esto es, con las formas de narrarla. En otras palabras, creo que el contenido de la 

novela y de las investigaciones que me condujeron a su escritura, reflejan -aunque admito que 

quizás de manera un poco exagerada-, el quehacer del historiador y desnudan el trasfondo del 

discurso histórico capaz, tanto de revelarnos el pasado, como de tergiversarlo.  

              Con vistas a plantear las dificultades y la complejidad del lenguaje histórico, comenzaré 

con una referencia al status del conocimiento histórico por parte de HW y un comentario acerca 

del status de las ciencias humanas, en general, por parte de Carlo Ginzburg. HW dice: El debate 

acerca del estatus del conocimiento histórico, conocimiento del pasado, conocimiento de las 

complejas relaciones entre el pasado y el presente, ha sido relativamente resuelto mediante el 

reconocimiento de que la investigación histórica es algo menos que una ciencia rigurosa y algo 

más que el sentido común. Se reconoce que la investigación en relación con cuestiones tales 
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como la causalidad en la historia, las intenciones de los agentes históricos y la responsabilidad 

por la consecuencia imprevisible de acciones sociales de amplia escala en el pasado, requiere 

una combinación de procedimientos prácticos, más parecidos a aquéllos usados por los jueces y 

detectives que por los científicos en los laboratorios o los antropólogos en el campo. Los 

problemas epistemológicos de la investigación histórica se derivan del hecho de que los 

acontecimientos y las personas con los que los historiadores lidian ya no están presentes a la 

percepción, la evidencia disponible para la inspección está incompleta y reunida 

contingentemente, y los relatos de los testigos oculares de los acontecimientos sólo pueden ser 

confrontados con otros relatos, no con los acontecimientos mismos (White, 2006). En lo que 

sigue, Ginzburg ha planteado este tipo de conflictos y privaciones, en términos de una 

comparación con las ciencias naturales: La orientación cuantitativa y antropocéntrica de las 

ciencias de la naturaleza, desde Galileo en adelante, ha llevado a las ciencias humanas ante un 

desagradable dilema: o asumen un status científico débil, para llegar a resultados relevantes, o 

asumen un status científico fuerte, para llegar a resultados de escasa relevancia. (Ginzburg, 

1986, 144).  

 Mi intención al escribir El último crimen de Colón consistió en diseñar un juego que, 

como todo juego, debía sostenerse en reglas claras y precisas. En este sentido, cumplí con 

sostener, permanentemente, la convenida rigurosidad exigida para todo estudio histórico. Repito 

que se trató de un juego, que no implicó tanto un hacer historia, sino una exposición de lo que se 

puede hacer con la historia como herramienta. En la novela, la historia es la protagonista 

sustancial y también la principal víctima de la principal intriga. Mi mayor motivación fue un 

mapa muy famoso y controvertido, que el cartógrafo alemán Waldseemüller diseñó en 1507 (al 

año siguiente de la muerte de Colón), inspirado en el relato de los viajes de Américo Vespucio 

quien había mencionado la existencia de una cuarta parte del mundo. Waldseemüller, en una 

suerte de homenaje, decidió emplear su nombre para referirse al nuevo continente. Ahora bien, 

incluyó el Océano Pacífico, ¡seis años antes de que fuera descubierto por Balboa en 1513 y 

mucho antes de que la costa occidental de América del Sur fuese explorada!, lo que es notable e 

incluso incomprensible. Precisamente, esta costa la trazó por medio de una línea recta levemente 

inclinada y sin accidentes geográficos: ¡de manera muy parecida a como ella efectivamente es! 

No entraré en el análisis de los enigmas que encierra este mapa, pero al estudiarlo en detalle  

surgió la idea central de la novela, la que basé en una suposición: Colón había tenido acceso a 

cierta información que, si bien no era demasiado conocida ni, por lo general, aceptada, estaba 

disponible en su época. Primero: Conocía aproximadamente el verdadero tamaño de la Tierra 

calculado por Eratóstenes en el siglo III a.C., mayor que el atribuido por Toscanelli (que según 
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todas las versiones habría sido el empleado por Colón); Segundo: Conocía la existencia de tierras 

continentales entre Europa y Asia; Tercero: sabía que expediciones anteriores habían accedido a 

esas tierras y disponía de información acerca de cuáles eran las rutas seguras para ir y regresar.  

Mi propósito fue el de ofrecer una versión alternativa de la vida de Colón y en especial de 

su primer viaje, en muchos puntos opuesta a la “oficial”, aunque siempre compatible con la 

información disponible y aceptada. Sabemos que iguales datos pueden conducir a hipótesis 

distintas e incluso opuestas, aunque no discutiremos aquí, específicamente, si los datos, como 

tales, existen, o si no son, en realidad, hipótesis encubiertas. Esta nebulosa separación entre dato 

histórico e hipótesis histórica es lo que siempre permite asignar roles y pesos específicos 

diferentes, a las distintas fuentes. En el caso de la novela, ofrecemos una interpretación inédita de 

lo que había quedado documentado, principalmente en el Diario de navegación de Colón, texto 

base para la investigación, con una historia de retoques y modificaciones muy complejas a las 

que aquí no nos podemos referir.  

Mi formación científica me guió en la investigación de las cuestiones cosmológicas, 

astronómicas, geográficas y cartográficas de la época, así como también de las técnicas de 

navegación. Pero lo fundamental fue mi convicción de que toda concepción y ordenamiento 

fenoménico de la realidad requiere del elemento narrativo. Entiendo que todo fenómeno figurado 

o prefigurado a partir de una teoría que, como tal, está basada en presupuestos no demostrables y 

en una variedad de hipótesis auxiliares (a veces provenientes de otras áreas), adquiere consenso 

si ofrece cierta verosimilitud mínima y a la vez útil, para determinados fines. La verdad, en 

cambio, en este caso el problema de la verdad histórica, casi siempre queda relegada, en última 

instancia, a la correspondencia o no de los enunciados históricos de acuerdo con la fórmula 

aristotélica de la Metafísica y en términos más modernos con la de Tarski (Tarski, 1972).  

Ahora bien, a mi entender, los mecanismos de aceptación, hacen predominar los efectos 

de lo verosímil por encima de las supuestas garantías de lo verídico. Todo esto lo asocio con la 

siguientes frases de HW tomadas de El texto histórico como artefacto literario: Yo sé que «el 

Imperio Romano», «el papado», «el Renacimiento», el «feudalismo», «el Tercer Estado», «los 

puritanos», «Oliver Cromwell», «Napoleón», «Ben Franklin», «la Revolución francesa», etc. -o 

al menos entidades a las que estos términos refieren- preexistieron a cualquier interés por ellos 

de algún historiador dado. Pero una cosa es creer que una entidad alguna vez existió, y otra 

completamente distinta constituirlo como un posible objeto de un tipo específico de 

conocimiento. Esta actividad constitutiva es, creo, una cuestión de imaginación tanto como de 

conocimiento. (White, 2003, 52). Para conocer hay que imaginar y viceversa. En realidad, son las 

formas de conocimiento las que traen consigo los esquemas interpretativos y la propia selección 
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y jerarquización de la información. Ya lo dijo Agustín: Conoce para creer; cree para conocer. 

Lo mismo sucede nada menos con la cosmología: la ciencia que tiene como presuntuoso objetivo 

el relato del origen y de la historia de nuestro universo. En ella existe un principio llamado 

Principio Antrópico, con diversas versiones, muy aceptado actualmente por los cosmólogos. Lo 

traduciré así: El universo posee una estructura y una historia tales, que condujeron a la aparición 

y evolución del sujeto humano de forma que éste pudiera reconstruir, precisamente, esa historia 

tal como él mismo lo hizo en su mente. O sea, el sujeto humano es tal, que le es posible 

“construir”, ordenar, imaginar un cosmos, en el cual él tiene necesaria cabida como sujeto 

cognoscente, producto de la evolución de ese mismo cosmos. Recordemos que cosmos 

significaba “orden”, y que la palabra degeneró en “universo”, o mejor dicho, en un universo 

supuestamente ordenado. Ahora bien, lo notable es que podemos conocer la historia del universo 

al unísono, en un mismo momento, como si toda su historia, desde los orígenes hasta ahora, 

estuviese simultáneamente presente. La noche es ese documento; y las estrellas son el testimonio 

de ese pasado. Por ejemplo, si hoy mismo vemos a Alfa Centauro, la estrella más cercana, y dado 

que ella está a casi 4 años luz, vemos hoy lo que aconteció hace casi cuatro años 

simultáneamente con lo que aconteció hace millones de años en otra estrella ubicada en otra 

región del universo a millones de años luz. Esto es así debido a que la luz de las estrellas es una 

reliquia. La visión de las estrellas, cuando su luz llega a nuestros ojos, es nuestra recepción de la 

radiación generada en diferentes momentos de la historia del universo, de forma tal que cuando 

vemos la noche hoy mismo, la historia del universo emerge en un único y mismo presente.  

               Y ahora vayamos a la famosa sentencia de Croce: Los necesidades prácticas subrayan 

que, cada juicio o razonamiento histórico le otorga a toda la historia el carácter de historia 

contemporánea porque, por más remotos en el tiempo que parezcan los eventos relatados, la 

historia, en realidad, se refiere a las necesidades actuales y a las situaciones presentes, el lugar 

y el momento en los que aquellos eventos vibran. (Croce 1941, 91). O sea que, para recrear el 

pasado es inevitable alguna arbitraria selección de información proveniente de diferentes 

momentos. Y eso lo hacemos hoy. El enfoque y el recorte “deciden” qué es “lo que queda”, qué 

es lo que será escrito, de forma tal que lo que permanece y se articula, se convierte hoy, ni más ni 

menos, en escritura, en “lo que fue”. Vargas Llosa dice: Porque no es la anécdota lo que decide 

la verdad o la mentira de una ficción. Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de 

palabras y no de experiencias concretas. Al traducirse en lenguaje, al ser contados, los hechos 

sufren una profunda modificación. El hecho real […] es uno, en tanto que los signos que 

podrían describirlo son innumerables. Al elegir unos y descartar otros, el novelista privilegia 

una y asesina otras mil posibilidades o versiones de aquello que describe: esto, entonces, muda 
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de naturaleza. Lo que describe se convierte en lo descrito. (Vargas Llosa, 2002, 18). A mi 

entender, esta posición es todavía un poco naive, dado que supone que el hecho real es uno. Al 

respecto podemos decir lo que sugiere HW, más esclarecedor del problema: (…) los dos niveles 

convencionalmente distinguidos son aquellos de los hechos (datos o información) por un lado y 

la interpretación (explicación o relato acerca de los hechos) por el otro. Lo que esta distinción 

convencional oscurece es la dificultad de discriminar dentro del discurso entre estos dos niveles. 

(…) El hecho es presentado dónde y cómo está en el discurso para sancionar la interpretación a 

la cual se trata de contribuir. (White, 1978, 107). 

Ahora bien, para establecer una trama es fundamental distinguir entre lo que el escritor 

presenta como hechos inobjetables y lo que presenta como hechos hipotéticos (enfatizo la 

palabra “presenta” y no las palabras “inobjetables” o “hipotéticos”). En particular, en la novela 

histórica, distinguirlos claramente resulta ineludible y plantea un acuerdo tácito entre el autor y 

el lector. Digamos que en este sentido, El último crimen de Colón es una novela rigurosa en la 

medida en que recrea el anecdotario conocido de la vida del personaje, de su peregrinar por las 

cortes, de sus viajes, de los conocimientos geográficos y de las creencias de la época, de las 

comidas, de los venenos que se empleaban en su tiempo y hasta de las canciones que, por 

entonces, cantaban los hombres en altamar. Y es al mismo tiempo una ficcionalización 

arriesgada, en el sentido de que incluye agregados que debían ser compatibles con esos 

elementos tomados como datos, complementando el argumento y justificándolo para que, 

entonces, todo lo agregado resulte convincente, o sea: verosímil. En particular, entre las razones 

para el accionar de Colón, se elucubró una fundamental: una incontenible necesidad de 

apropiarse de la historia. El relato basado en hechos aceptados y en una ambientación muy 

estudiada, hizo que yo mismo experimentase la sensación de que la novela prefiguraba el fiel 

reflejo de los acontecimientos que se habrían producido, aun sabiendo que no era así; o sea: 

intenté reflejarme en un lector desconfiado, pero finalmente convencido. Ahora adaptemos a 

esto, la siguiente cita de HW: Un análisis retórico del discurso histórico reconocería que cada 

historia valiosa contiene no sólo una cierta cantidad de información y una explicación (o 

interpretación) de lo que esta información “significa” sino también un mensaje más o menos 

abierto acerca de la actitud que el lector debería asumir ante los datos reportados y su 

interpretación formal (White, 1978, 105). Al opinar el relator, y hacer una caracterización 

psicológica del personaje, intenté responder a lo que dice White en el sentido de proponer e 

incluso imponerle una actitud al lector. Es que una novela implica una suerte de contrato entre 

lector y escritor donde el lector también debe poseer cierta libertad para imaginar. Debe tener la 



 6 

posibilidad de creer que una trama absolutamente coherente, puede ser absolutamente falsa a 

pesar del uso riguroso de la información disponible.  

También aclaro que no hice lo que Le Gofff supone que habitualmente se hace. Le Goff 

dice: Es simplemente la necesidad en historia de exponer el cómo antes de investigar el porqué 

lo que coloca al relato en la base de la lógica del trabajo histórico (Le Goff, 1991, 37). Yo, por 

el contrario, imaginé un “porqué” y rediseñé el “cómo”. Al respecto, HW dice: lo que dicen 

acerca de sus temas los historiadores está indisolublemente ligado, si no idéntico, a cómo lo 

dicen (White, 1978, 105). Freud decía que lo importante no era lo que decía el paciente sino 

cómo lo decía, y Collingwood sostenía que no importaba si un testimonio era verdadero o falso, 

sino por qué el testigo decía lo que decía. Este es el uso que hice del Diario de navegación de 

Colón, sobre todo de sus deliberadas omisiones, de sus mentiras explícitas y de sus puntos 

oscuros. 

Natalie Davies sostiene que el historiador está en su derecho de rellenar las lagunas que 

existen entre las fuentes por medio de una fantasía que se oriente a partir de ellas, pero que 

también las trascienda; emplea para esto la expresión inglesa: invention. Según la autora, la 

facultad de historiar es imposible sin la capacidad imaginativa del historiador: lo factual y lo 

ficticio están absolutamente fusionados entre sí (Davies, 1984). Para el caso que nos ocupa de 

Colón, ¿en qué elementos significativos podíamos basar una interpretación que fuese rival de la 

oficial? Sin duda, lo más difícil y espinoso fue hallar una justificación de por qué Colón debía 

ocultar lo que nosotros suponemos que sabía, y cuál sería el beneficio de esa actitud. Por 

ejemplo: ¿por qué le haría pensar a todos que creía haber llegado a las Indias, sabiendo que había 

llegado a un nuevo continente? Por eso hemos seguido el relato de su intrincado Diario 

atendiendo a sus contradicciones y a su deliberado intento de hacer pasar algunas informaciones 

falsas, por verdaderas, mientras que otras sustanciales eran escamoteadas. Por eso, el aliado 

principal de la trama fue la construcción de un Colón que suponía que la historia era maleable e 

incluso manipulable. Elijo este párrafo como ejemplificador del papel que para el personaje 

poseía la historia: Sintió una molestia profunda hacia aquellos que se decían historiadores y 

pretendían narrar las cosas sucedidas, lo incomodaba la manera en que alguien podía referirse 

a un pasado indefenso, la manera como se juzgaba a los protagonistas, la torpe reconstrucción 

de las anécdotas y la vertiginosa transformación de los acontecimientos en palabras a veces 

mentirosas. El pasado jamás podía responder. Él mismo [...] omitía lo que no debería olvidarse 

jamás y atendía a las arbitrarias trivialidades de su memoria. La Historia bien podía ser una 

invención, o un escarmiento. (…)Desde que tenía uso de la razón, lo excitaba la posibilidad de 

intervenir en los acontecimientos que ingresarían en la Historia. [...] Le fascinaba el poder que 
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suponía tergiversar los hechos, imponer como si fuera Historia lo imaginado por encima de lo 

sucedido. [...] Él mismo, al mando de una expedición a las Indias, podría intervenir sobre el 

tiempo de modo tal que cuando los hombres lo recordaran, se verían obligados a concebir un 

falso pasado, creado por él, forjado por él. (Levinas, 2001, 53). 

Mi justificación del accionar de Colón, entonces, radicó en su poder imaginativo, como 

consecuencia de pensar que el pasado era un objeto indefenso, susceptible de ser manipulado en 

el presente. Ironizando un tanto con el poder que posee la imaginación, apostemos un poco más y 

reconozcamos que ningún historiador estaría en condiciones de refutar a Bertrand Russell cuando 

éste sugiere que no hay ninguna imposibilidad lógica para creer que el mundo ha sido creado 

hace sólo cinco minutos, con una humanidad que “recuerda” un pasado enteramente irreal 

(Russell, 1921, 159). El historiador no puede refutar la frase, pero el escritor que inventa 

historias con la misma coherencia que las del historiador, ¿precisaría refutarla?  

Es posible y legítimo imaginar diferentes razones para los hechos que han sido 

reconocidos, que agreguen y enriquezcan el argumento de una historia. Este es un juego muy 

propio de la novela histórica; más aún: ¿no resulta imprescindible? Consiste, a mi entender, en 

priorizar la creatividad en el uso de lo verosímil, por encima de una esclerotización de lo 

verídico. Lo verosímil es tal, porque es posible; mientras que lo verídico debe soportar la pesada 

carga de lo particular, porque resulta irrepetible. Esto jerarquiza la flexibilidad argumental de la 

literatura por sobre la rigidez de la mera crónica. Por eso, en este punto parece adecuado invocar 

el célebre pasaje de la Poética de Aristóteles: Según lo dicho, resulta evidente que no es tarea 

del poeta referir lo que sucede sino lo que podría suceder y los acontecimientos posibles, de 

acuerdo con la probabilidad y la necesidad. […] Pero [el historiador y el poeta] difieren en que 

el uno narra lo que sucedió y el otro lo que podría suceder. Por eso, la poesía es algo más 

filosófico y serio que la historia; la una se refiere a lo universal; la otra a lo particular 

(Aristóteles, 1990, 10). No discutiré las diversas extensiones que ha sufrido este pasaje ni su 

tensión con la retórica. Pero recurriré a Paul Ricoeur refiriéndose al prestigio del lenguaje 

poético y su relación con la verdad, cuando señala que éste exige que: reconsideremos nuestro 

concepto convencional de verdad, es decir, que dejemos de limitarla a la coherencia lógica y a 

la verificación empírica, para que pueda tomarse en cuenta la pretensión de verdad vinculada 

con la acción transfiguradora de la ficción (Ricoeur, 2002, 27).  

El lenguaje esconde y provee los golpes de efecto y las formas poéticas de convencer, 

aporta estrategias narrativas rigurosas, descripciones minuciosas o bien despreocupadas, diálogos 

ágiles o barrocos, prolongados o breves, de acuerdo con las intenciones del escritor. Por eso la 

novela histórica provoca un límite impreciso entre la investigación y la invención. En la novela 
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histórica, a la vez que se descubre, se inventa. A propósito de esto, se conoce que Colón escribió 

una misiva en las que narró sus descubrimientos. Fue conocida con el sugerente título De insulis 

inventis. Epistola Christofori Colombi o La invención de las islas. Cartas de Cristóbal Colón. Es 

posible que al escribirlas, presagiara una amplia difusión en toda España, lo que efectivamente 

sucedió. No debe sorprendernos que la palabra “invención”, tan enérgica y potente, a la vez que 

equívoca, haya sido inspirada por el tono empleado por el Almirante en su carta. La historia, 

entendida como la sucesión de hechos del pasado, ya no es nada, no se la puede “percibir” y, sin 

embargo, se “materializa” en las narraciones, en la historia presentada como el acto de 

explicitación de ciertos fragmentos del pasado, como narración parcial e intencionada. 

Descubrimiento e invención… Frank Graziano, en un artículo que lleva el sugerente título 

“Columbus and the Invention of Discovery” de 1990, nos recuerda cómo Bartolomé de las 

Casas, en su Historia de las Indias, observa cuán maravilloso es cuando un hombre que desea 

algo con fuerza, decide que sea verdad, y cómo lo que escucha y lo que observa en cada paso, lo 

supone a su favor. Beatriz Pastor dice que Colón llevaba a cabo “una indagación que oscilaba 

entre la invención, la deformación y el encubrimiento” y que “no se canceló el arquetipo sino 

que se aplazó simplemente su realización plena mientras comenzaba a funcionar como 

mecanismo de reducción, deformación, y ficcionalización de la nueva realidad”. Tzvetan 

Todorov sugiere establecer una “definitiva conexión entre la forma que asumía su fe en Dios y la 

estrategia de sus interpretaciones” y afirma que “toda información estaba viciada por el hecho de 

que Colón determinó todo con anterioridad”. Paolo Emilio Taviani, por su parte, sostiene que 

para Colón “la realidad asume un valor puramente subjetivo” y que “la realidad se debe ajustar a 

lo que él dice que es”.  

En el contexto de las exploraciones en el siglo XV, denominación que podemos asignarle 

a gran parte de la investigación geográfica, “invención” era comúnmente utilizada en lugar de 

“descubrimiento”. Hernán Pérez de Oliva titula su libro: La historia de la invención de las 

Indias. El propio Graziano nos dice que Colón “encuentra” algo -o sea “descubre- y lo 

transforma, lo instrumentaliza en algo que utiliza –o sea inventa-. Por eso es posible decir que el 

encuentro de Colón con América es más una invención que un descubrimiento y que su Diario 

estaba consagrado más a lo que había planeado y ambicionado, que a las novedades que quería 

revelar. Lo que en todos los casos se reconoce, y esto de manera inevitable, es que el relato de 

los hechos es una invención en el sentido de construcción y ordenamiento. Y aquí me remito 

nuevamente a la cosmología moderna como el instrumento global que nos conduce a la gran 

versión oficial de la realidad. Recordemos que “universo” viene de “cosmos”, de 

ordenamiento… de ordenamiento humano.    
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           Ciertamente, todos estos asuntos son compatibles con el género policial, en el que 

la imaginación del detective debería poseer el mismo estilo creativo del criminal. Colón, de 

acuerdo con los presupuestos de la novela, debía ajustar un sistema de coartadas y una serie de 

mentiras montadas en hechos excepcionales. La época y los acontecimientos que se sucedían por 

esos días (cuando promediaba el Renacimiento italiano) han sobrevenido una sola vez en la 

historia y ya de por sí eran singulares. Debía existir en Colón una enorme conciencia de cuáles 

eran las dudas más legítimas respecto de lo que se sabía y lo que no se sabía en su tiempo. Esta 

es una hipótesis muy razonable. Y los mejores cómplices para El último crimen de Colón fueron 

esos asuntos que intrigaban a los hombres y, entre ellos, uno principal: ¿cómo era la Tierra?, o 

sea: ¿cómo era la parte que se desconocía de la superficie de la Tierra? Pero además: ¿cuál era su 

tamaño?, ¿qué extensión tenía el Mar Océano?, ¿cuántas tierras habría más allá?, ¿estaban 

habitadas? ¿sus habitantes habían sido creados por Dios? Tenemos un Colón escribiendo una 

historia en su Diario casi en paralelo con los acontecimientos -una obra de arte de la 

tergiversación- para determinar la historia que quedará, ésa en la que hemos creído. Tergiversar 

es dominar la historia… ¿No es esto mismo lo que ha sucedido y lo que habitualmente sucede 

con la historia de la conquista de América? Por eso en la novela se dice de la escritura de su 

Diario: Esa tinta referiría hechos que serían recordados, no porque hubiesen acontecido, sino 

porque inexorablemente serían leídos. (Levinas, 2001, 42). La tarea del narrador omnisciente de 

El último crimen de Colón es contarnos qué escribió, qué cosas omitió y por qué. En eso consiste 

el juego de la novela. ¿Pero quién es aquí el que hace el rol de historiador? ¿Es el relator que 

cuenta la historia de la historia que contó Colón y que sugiere cuál es la verdad?; o ¿fue Colón 

mismo, quien en su Diario escribe lo que quedó como historia? He ahí el juego. 

         Nuestro Colón, a la vez de crearse como personaje, se crea como autor. Nuestro Colón se 

mofa de los hechos y funda otros en formidables engaños. Con su Diario y con su manera de 

hacer historia, ha motivado al narrador omnisciente a decir, hacia el final de la trama, que pocas 

veces un hombre logró transformarse en un personaje tan opuesto a lo que fue. Y se agrega que, 

si lo que creíamos de Colón era falso, por ello, exijamos ahora mismo, que los historiadores lo 

perdonen, así como nosotros los hemos perdonado a ellos durante tantos siglos (p. 387). El 

narrador nos refiere cómo el propio Colón, en un supuesto escrito perdido, había escrito lo 

siguiente: Hay algo que a Dios no le es dado hacer. Es algo único, debéis saberlo, y se refiere al 

pasado. Dios no puede cambiar el pasado (p. 386). Nuestro Colón, de esta manera, contradice a 

Pierre Damian, autor medieval del siglo XI, quien sostenía que a Dios le era posible cambiar el 

pasado y hacer que lo que ha sido no sea, imponiendo la doctrina de la doble verdad. Escribió 

Colón en este supuesto diario no oficial: Y también hay algo que sólo a los historiadores les es 
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dado hacer, y es eso mismo: cambiar el pasado. Así como Dios nunca puede cambiar lo 

ocurrido, los historiadores trabajan para que lo ocurrido cambie (…) Creo en Dios y creo que, a 

pesar de todo, es omnipotente. Dios creó a los historiadores. ¿Quién los creó sino Él? Sí, Él es 

omnipotente. Él los creó. Él creó todo, pero nunca hay que creerle a los historiadores ni a los 

cronistas que inventan el pasado” (p. 386-7). Todo lo posible es admisible, es susceptible de 

historiarse, de ponerse en palabras, de ficcionalizarse. Quien actúa de narrador en El último 

crimen de Colón sobreactúa con su lectura rigurosa del Diario y es inflexible en la interpretación 

de su contenido, porque quiere descubrir las invenciones de Colón. El narrador tiene el poder de 

inventar descubrimientos e intrigas, de ocultar cosas, de diferenciar lo certero de lo ambiguo, e 

imaginar a su manera a Colón como un ser de carne y hueso, situado en su tiempo, sabiendo y no 

sabiendo muchas cosas, planeando situaciones e improvisando frente a lo repentino y lo 

inesperado. HD señala  que la distinta presentación de un acontecimiento, por caso la Revolución 

Francesa, p. ej. por Michelet y Tocqueville, no son diferentes por el descubrimiento de diferentes 

clases de hechos ni a la utilización de diferentes datos sino a que tienen diferentes clases de 

relatos a contar –yo hablaría de recortes-. Dos versiones alternativas pueden ser conflictivas y e 

incluso excluyentes, y sin embargo ser igualmente plausibles a sus respectivos receptores. 

(Tozzi, 2009, 110) 

El título de la novela anuncia varios crímenes que Colón habría cometido con aquellos 

que descubrieron su intriga en su primer viaje. No se pretende que el lector crea en la verdad de 

esas ficciones, a pesar de que están justificadas en la trama y fundamentadas en diversas 

informaciones acerca del número de tripulantes que fueron a América en la Santa María, los que 

se quedaron y los que regresaron a España. Pero esos crímenes, verosímiles en la estructura de la 

trama, hace convincente al último de sus crímenes, el fundamental. El último crimen de Colón es 

un crimen contra la historia, es haber logrado hacernos pensar a todos, entre otras cosas, que él 

descubrió América y que murió pensando que había llegado a las Indias, etc., etc. Lugares 

comunes de las historias oficiales.  

Por eso resulta interesante y sorprendente la repercusión que tuvo entre algunos 

historiadores de la ciencia, la información seleccionada en la novela y la trama elegida. Contaré 

lo que específicamente aconteció con un historiador de la ciencia italiano, un experto en fraudes, 

plagios y mentiras científicas, quién después de leer la novela me preguntó sobre un detalle que 

no comprendía acerca del vínculo entre Colón y Vespucio. Colón efectivamente conoció a 

Vespucio, pero como parte de la intriga, en la novela se dice que el único que conocía las 

intenciones de Colón era, precisamente, Vespucio, y que por eso pudo apropiarse del nombre del 

Nuevo Mundo. Por eso, luego de explicarle mi intención de imaginar más allá del dato histórico 
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acerca de ese vínculo entre ambos personajes, entré en la cuenta de que la duda de este 

historiador escondía la idea de que lo expuesto había sido cierto, y debí recalcarle que en 

definitiva se trataba nada más que de una novela. Otro historiador de la ciencia, en este caso 

experto en Colón, me comentó que nunca había escuchado una teoría tan descabellada sobre su 

vida, ni  tampoco tan coherente.  

Keith Jenkins ha sostenido que: Si algo podría sobrevivir bajo el nombre de historia 

entonces sería la ‘ficción útil’ (en tanto veamos a todas las ficciones como ficticias. (Jenkins, 

2003, 6). HW sostiene que son relevantes para la historia aquellas propuestas políticas de acción 

futura que suponen que deben apoyarse en la historia para su legitimidad (Tozzi, 2009, 129) lo 

que me refiere a Teodoro Adorno cuando sostenía que sólo aquel que pretende transformar su 

sociedad será capaz de comprenderla. A mi entender una novela histórica de estas características 

reproduce, de hecho, los mecanismos a partir de los cuales se puede convencer al público por 

medio de los encantos de la ficción. ¿Cuál es su utilidad desde el punto de vista de lo histórico? 

La de no pretender convencer, sino la de llamar la atención acerca del poder de convicción de la 

palabra y de las imposiciones que pueden traer consigo los relatos verosímiles. Quizás el lector 

también encuentre en ella no sólo la forma en que se nos arma el pasado, sino también el 

presente: cómo son -hoy mismo- los mecanismos por medio de los cuales se construye una 

noticia, una crónica diaria; cómo se interpreta la realidad e incluso cómo se la inventa o se la 

oculta.  
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